Tấm danh thiếp của bà ghi “Bà Daniel Judique.” Babbitt biết bà là góa phụ của một tay buôn giấy sỉ. Bà hẳn phải tầm bốn mươi hoặc bốn mươi hai tuổi, nhưng chiều hôm ấy, khi nhìn thấy bà trong văn phòng, ông lại thấy bà trẻ hơn. Bà đến hỏi thuê căn hộ, và ông đã tiếp bà thay cho cô nhân viên kế toán tập sự thiếu kinh nghiệm. Ông bị vẻ ngoài chỉn chu của bà thu hút một cách đầy bồn chồn. Bà là một người phụ nữ mảnh mai, mặc chiếc váy đen bằng vải Swiss chấm bi trắng, một chiếc váy trông thật mát mẻ và duyên dáng. Chiếc mũ đen vành rộng che khuất khuôn mặt bà. Đôi mắt bà long lanh, chiếc cằm mềm mại với độ bầu bĩnh dễ chịu, và đôi má ửng hồng đều đặn. Sau đó, Babbitt tự hỏi liệu bà có trang điểm hay không, nhưng trên đời này chẳng có người đàn ông nào mù tịt về những nghệ thuật ấy hơn ông.

Bà ngồi xoay xoay chiếc dù màu tím trên tay. Giọng bà nghe rất lôi cuốn mà không hề lả lơi. “Tôi tự hỏi liệu ông có thể giúp tôi được không?”

“Rất hân hạnh.”

“Tôi đã đi xem khắp nơi rồi và— Tôi muốn tìm một căn hộ nhỏ, chỉ cần một phòng ngủ, hoặc có lẽ là hai, kèm một phòng khách, một bếp nhỏ và phòng tắm, nhưng tôi muốn một nơi thực sự có chút duyên dáng, chứ không phải mấy căn tồi tàn hay những căn mới xây với mấy cái đèn chùm lòe loẹt kinh khủng kia. Và tôi không thể chi trả quá nhiều đâu. Tôi tên là Tanis Judique.”

“Tôi nghĩ có lẽ tôi có đúng thứ bà cần. Bà có muốn đi xem thử ngay bây giờ không?”

“Vâng. Tôi còn dư vài tiếng đồng hồ.”

Tại tòa chung cư Cavendish mới xây, Babbitt đang giữ một căn hộ dành cho Sidney Finkelstein, nhưng nghĩ đến việc được lái xe đưa người phụ nữ dễ mến này đi, ông liền bỏ mặc ông bạn Finkelstein, và với một giọng điệu hào hiệp, ông tuyên bố: “Tôi sẽ cho bà thấy những gì tôi có thể làm!”

Ông phủi bụi trên ghế xe cho bà, và hai lần suýt mất mạng chỉ để thể hiện tay lái của mình.

“Ông thực sự biết cách lái xe đấy!” bà nói.

Ông thích giọng nói của bà. Ông nghĩ trong đó có âm nhạc và chút tinh tế, chứ không phải kiểu cười khúc khích nảy tưng tưng như Louetta Swanson.

Ông khoe khoang: “Bà biết đấy, có khối gã nhát gan, lái xe chậm rì rồi cản trở đường của người khác. Người lái xe an toàn nhất là kẻ biết cách điều khiển cỗ máy của mình nhưng cũng chẳng ngại tăng tốc khi cần thiết, bà có nghĩ vậy không?”

“Ồ, đúng vậy!”

“Tôi cá là bà lái xe cừ lắm.”

“Ồ, không— ý tôi là— không hẳn thế. Tất nhiên là chúng tôi cũng từng có một chiếc xe— ý tôi là, trước khi chồng tôi qua đời ấy— và tôi thường giả vờ như mình đang lái, nhưng tôi không nghĩ phụ nữ nào lại học được cách lái xe như đàn ông cả.”

“Chà, giờ cũng có mấy nữ tài xế rất cừ đấy chứ.”

“Ồ, tất nhiên rồi, ý tôi là mấy người phụ nữ cố bắt chước đàn ông, chơi gôn rồi đủ thứ, làm hỏng cả làn da và đôi tay của họ!”

“Đúng thế thật. Tôi chưa bao giờ thích mấy kiểu phụ nữ nam tính đó.”

“Ý tôi là— tất nhiên, tôi ngưỡng mộ họ kinh khủng, và tôi cảm thấy mình thật yếu đuối và vô dụng khi đứng cạnh họ.”

“Thôi nào! Tôi cá là bà chơi đàn piano cừ lắm.”

“Ồ, không— ý tôi là— không hẳn.”

“Chà, tôi cá là bà chơi được!” Ông liếc nhìn đôi bàn tay nuột nà của bà, cùng những chiếc nhẫn kim cương và hồng ngọc. Bà bắt gặp ánh nhìn đó, đan những ngón tay thon trắng vào nhau một cách nũng nịu như mèo nhỏ, khiến ông vô cùng thích thú, và bà khẽ than thở:

“Tôi rất thích chơi— ý tôi là— tôi thích gõ phím piano, nhưng tôi chưa bao giờ được đào tạo bài bản cả. Ông Judique thường bảo nếu tôi được học hành tử tế thì đã trở thành một nghệ sĩ piano giỏi rồi, nhưng thôi, tôi đoán chắc lúc đó ông ấy chỉ đang nịnh tôi thôi.”

“Tôi cá là ông ấy không hề nịnh! Tôi cá là bà có tâm hồn nghệ sĩ.”

“Ồ— Ông có thích âm nhạc không, ông Babbitt?”

“Tôi cực kỳ thích là đằng khác! Chỉ là tôi không biết liệu mình có khoái mấy thứ nhạc cổ điển đó hay không.”

“Ồ, tôi thì thích lắm! Tôi mê Chopin và những nhạc sĩ tương tự như vậy.”

“Thật đấy à? Chà, tất nhiên là tôi cũng hay đi nghe mấy buổi hòa nhạc hàn lâm, nhưng tôi lại khoái một ban nhạc jazz sôi động, tưng bừng, với gã chơi đàn bass xoay cây đàn rồi vung cây vĩ kéo loạn xạ.”

“Ồ, tôi biết mà. Tôi rất thích nhạc khiêu vũ hay. Tôi mê nhảy nhót, ông thì sao, ông Babbitt?”

“Chắc chắn rồi. Dù tôi chẳng giỏi giang gì mấy đâu.”

“Ồ, tôi tin là ông giỏi đấy. Ông nên để tôi dạy ông mới phải. Tôi có thể dạy bất cứ ai khiêu vũ.”

“Bà có thể dạy tôi một buổi không?”

“Chắc chắn là được chứ.”

“Bà nên cẩn thận đấy, kẻo tôi nhận lời đề nghị đó thật đấy. Tôi sẽ đến căn hộ của bà và bắt bà dạy tôi buổi học đó.”

“Vâng…” Bà không tỏ vẻ phật ý, nhưng cũng chẳng cam kết gì. Ông tự cảnh báo bản thân: “Giữ chút lý trí đi đồ ngốc! Đừng để mình trở thành trò cười nữa!” và rồi với giọng điệu trịnh trọng, ông tiếp tục:

“Tôi ước mình có thể khiêu vũ như mấy gã trai trẻ kia, nhưng tôi nói cho bà hay: tôi cảm thấy vị thế của một người đàn ông là phải đảm nhận trọn vẹn, có thể nói là, một phần đóng góp đầy sáng tạo cho công việc của thế giới, định hình những điều kiện và có thứ gì đó để chứng minh cho cuộc đời mình, bà không nghĩ vậy sao?”

“Ồ, tôi hoàn toàn đồng ý!”

“Và thế là tôi phải hy sinh một vài thứ mà đáng lẽ tôi có thể thử sức, mặc dù, chết tiệt thật, tôi chơi gôn cũng giỏi chả kém cạnh ai đâu nhé!”

“Ồ, tôi chắc là ông rất cừ rồi… Ông đã kết hôn chưa?”

“À— rồi… Và, ừm, tất nhiên là còn các nhiệm vụ chính thức nữa— tôi là phó chủ tịch Câu lạc bộ Boosters, và tôi đang điều hành một trong các ủy ban của Hiệp hội Ban Bất động sản Tiểu bang, điều đó đồng nghĩa với rất nhiều công việc và trách nhiệm— mà hầu như chẳng được ai ghi nhận.”

“Ồ, tôi biết mà! Những người làm việc công ích chẳng bao giờ được công nhận xứng đáng cả.”

Họ nhìn nhau với sự tôn trọng lẫn nhau rất cao, và tại tòa chung cư Cavendish, ông giúp bà ra khỏi xe một cách đầy lịch thiệp, vẫy tay về phía tòa nhà như thể ông đang trao nó cho bà, rồi trịnh trọng ra lệnh cho cậu bé trực thang máy phải “nhanh chóng lấy chìa khóa đi.” Bà đứng sát cạnh ông trong thang máy, và ông thấy xao xuyến nhưng vẫn đầy thận trọng.

Đó là một căn hộ xinh xắn, với những món đồ gỗ màu trắng và các bức tường màu xanh dịu nhẹ. Bà Judique rạng rỡ hẳn lên vì hài lòng khi đồng ý thuê nó, và khi họ bước dọc hành lang ra thang máy, bà chạm vào tay áo ông, ngọt ngào nói: “Ồ, tôi thật mừng vì đã tìm đến ông! Được gặp một người đàn ông thực sự Thấu hiểu đúng là một đặc ân. Ôi! Những căn hộ mà người ta đã cho tôi xem trước kia!”

Ông có một linh tính mách bảo rằng mình có thể vòng tay ôm lấy bà, nhưng ông tự răn mình và với sự lịch sự thái quá, ông tiễn bà ra xe, rồi lái xe đưa bà về nhà. Trên đường quay trở lại văn phòng, ông bực dọc:

“Mừng là lần này mình còn chút lý trí… Chết tiệt thật, ước gì mình đã thử. Bà ấy thật đáng yêu! Tuyệt vời! Một người phụ nữ quyến rũ thực sự! Đôi mắt xinh đẹp, đôi môi ngọt ngào và vòng eo thon thả đó— không bao giờ luộm thuộm như mấy người phụ nữ khác… Không, không, không! Bà ấy là một quý cô thực sự có học thức. Một trong những người phụ nữ thông minh nhất mà tôi đã gặp suốt nhiều tháng nay. Hiểu biết về các Vấn đề Công và— Nhưng mà, chết tiệt thật, sao mình không thử cơ chứ?… Tanis!”