Suốt cả tháng trời, họ dõi theo các mục tin xã hội và chờ đợi một lời mời dùng bữa đáp lễ.

Với tư cách là chủ nhà của Sir Gerald Doak, vợ chồng McKelvey đã chiếm trọn các dòng tít báo suốt cả tuần sau bữa tối nhà Babbitt. Zenith nồng nhiệt chào đón Sir Gerald (người đã đến Mỹ để mua than). Báo chí phỏng vấn ông về lệnh cấm rượu, Ireland, nạn thất nghiệp, hàng không hải quân, tỷ giá hối đoái, chuyện uống trà so với uống whisky, tâm lý phụ nữ Mỹ, và đời sống thường nhật của các gia đình quý tộc Anh. Sir Gerald dường như đã nghe qua tất cả những chủ đề đó. Nhà McKelvey đã tổ chức một bữa tối theo kiểu Singhalese cho ông, và cô Elnora Pearl Bates, biên tập viên mục xã hội của tờ Advocate-Times, đã lên tiếng ca ngợi hết lời. Babbitt đọc to tại bàn ăn sáng:

Giữa những nét trang trí nguyên bản và đậm chất phương Đông, cùng những món ăn lạ miệng và ngon tuyệt, lại thêm phong thái của cả những vị khách quý, nữ chủ nhân quyến rũ cùng vị chủ nhà danh tiếng, Zenith chưa bao giờ được chứng kiến một bữa tiệc tối kết hợp khiêu vũ nào xa hoa và tinh tế hơn bữa tiệc Ceylon do ông bà Charles McKelvey tổ chức tối qua cho Sir Gerald Doak. Ta cứ ngỡ—ôi, những người may mắn!—được đặc quyền chiêm ngưỡng cảnh tượng thần tiên và ngoại lai đó, chẳng có gì ở Monte Carlo hay những buổi tiệc đại sứ xa hoa nhất ở các thủ đô nước ngoài có thể sánh bằng vẻ đẹp ấy. Chẳng phải ngẫu nhiên mà trong các vấn đề xã hội, Zenith đang dần trở thành thành phố nội địa kén chọn nhất cả nước.

Dù quá khiêm tốn để thừa nhận điều đó, Lord Doak vẫn mang lại một nét uy tín cho khu phố thượng lưu của chúng ta, điều mà nơi đây chưa từng có kể từ chuyến thăm đáng nhớ của Bá tước Sittingbourne. Ông không chỉ thuộc hàng quý tộc Anh mà còn là một nhà lãnh đạo trong ngành công nghiệp kim loại của Anh, như người ta vẫn nói. Vì ông đến từ Nottingham, một địa danh yêu thích của Robin Hood—dù giờ đây, như Lord Doak thông tin, đã là một thành phố hiện đại sầm uất với 275.573 cư dân, cùng ngành công nghiệp ren và nhiều ngành nghề khác—chúng ta thích nghĩ rằng có lẽ trong huyết quản ông chảy một phần dòng máu, vừa đỏ tươi đầy nam tính lại vừa xanh cao quý, của vị chúa tể rừng xanh thuở nào, chàng Robin tinh quái.

Phu nhân McKelvey đáng mến chưa bao giờ quyến rũ hơn buổi tối hôm qua trong bộ váy lưới đen điểm xuyết những dải bạc tinh tế, và ở vòng eo thon thả là một đóa hoa hồng Aaron Ward rực rỡ.

Babbitt dũng cảm nói: "Tôi hy vọng họ không mời chúng ta đến gặp cái gã Lord Doak này. Thà cứ có một bữa tối nhỏ yên bình với Charley và bà vợ còn hơn."

Tại Câu lạc bộ Thể thao Zenith, họ bàn tán chuyện đó rất rôm rả. Sidney Finkelstein nói: "Tôi cho là từ giờ chúng ta sẽ phải gọi McKelvey là 'Lord Chaz' mất thôi."

Howard Littlefield, cái con người của những dữ liệu ấy, trầm ngâm: "Thật không thể hiểu nổi, sao mà nhiều người khó nắm bắt thông tin chính xác đến thế. Họ gọi gã này là 'Lord Doak' trong khi lẽ ra phải là 'Sir Gerald'."

Babbitt ngạc nhiên: "Thế à! Chà, chà! 'Sir Gerald' ư? Đó là cách gọi ông ta à? Chà, ông bạn, tôi rất vui khi biết điều đó."

Sau đó, ông ta nói với các nhân viên bán hàng của mình: "Thật nực cười cái kiểu người ta, chỉ vì tình cờ vớ được một đống tiền rồi đi tiếp đón mấy gã nước ngoài nổi tiếng, mà chẳng biết quái gì về cách xưng hô sao cho họ cảm thấy thoải mái!"

Tối hôm đó, khi đang lái xe về nhà, ông ta đi ngang qua chiếc limousine của nhà McKelvey và nhìn thấy Sir Gerald, một người Anh to cao, mặt đỏ gay, mắt lồi, với ria mép vàng hoe rũ xuống khiến ông ta trông có vẻ buồn bã và đầy nghi hoặc. Babbitt lái xe đi chậm lại, lòng trĩu nặng sự vô nghĩa. Đột nhiên, ông ta cảm thấy một nỗi xác tín khủng khiếp, không thể giải thích được rằng vợ chồng nhà McKelvey đang cười nhạo mình.

Ông ta bộc lộ nỗi chán chường bằng sự gay gắt khi nói với vợ: "Những người thực sự chú tâm vào công việc thì chẳng có thời gian mà lãng phí cho mấy kẻ như nhà McKelvey. Cái trò xã giao này cũng giống như mọi thú vui khác; nếu cứ dồn hết tâm trí vào nó, thì cũng tiến xa được thôi. Nhưng anh thích có cơ hội trò chuyện với em và bọn trẻ hơn là cứ chạy đôn chạy đáo một cách ngớ ngẩn thế này."

Họ không bao giờ nhắc lại chuyện nhà McKelvey nữa.