Một buổi chiều tối trắng xóa sắc tuyết, vang vọng tiếng giày gõ trên vỉa hè cùng muôn vàn ánh đèn đầy háo hức.

Những ánh đèn vàng rực rỡ của những chiếc xe điện lướt đi dọc theo mặt đường đầy tuyết nén chặt. Những ánh đèn khiêm nhường của những ngôi nhà nhỏ. Ánh sáng rực đỏ hắt ra từ một xưởng đúc xa xăm, xóa nhòa cả những vì sao sắc cạnh. Ánh đèn từ những hiệu thuốc trong khu phố, nơi bạn bè đang tán gẫu, thỏa mãn sau một ngày làm việc.

Ánh đèn xanh của một đồn cảnh sát, và luồng sáng xanh hơn nữa đổ xuống lớp tuyết; khung cảnh kịch tính của một chiếc xe tuần tra—tiếng cồng vang lên như nhịp tim hoảng loạn, đèn pha thiêu đốt con đường lấp lánh như pha lê, người cầm lái không phải tài xế thường mà là một viên cảnh sát đầy tự hào trong bộ đồng phục, một cảnh sát khác bám chênh vênh ở bậc thềm phía sau, và thoáng thấy bóng người tù. Một kẻ sát nhân, một tên trộm, hay một kẻ làm tiền giả vừa bị tóm gọn?

Một ngôi nhà thờ bằng đá xám khổng lồ với ngọn tháp nhọn hoắt; ánh sáng mờ ảo trong các gian phòng, và tiếng hát rì rầm vui vẻ của dàn đồng ca đang tập luyện. Ánh đèn hơi thủy ngân xanh rung rinh từ căn gác của một xưởng khắc ảnh. Rồi đến những ánh đèn náo nhiệt nơi trung tâm thành phố; những chiếc xe đỗ lại với ánh đèn hậu đỏ như hồng ngọc; những lối vào hình vòm trắng muốt của các rạp chiếu phim, tựa như những cái miệng băng giá của những hang động mùa đông; những biển hiệu điện tử—hình những con rắn và những gã tí hon nhảy múa bằng lửa; những quả cầu chụp đèn màu hồng cùng tiếng nhạc jazz đỏ rực trong một vũ trường rẻ tiền ở tầng trên; ánh đèn từ những nhà hàng Trung Hoa, những chiếc đèn lồng vẽ hoa anh đào và chùa chiền, treo lơ lửng trên những khung lưới bằng vàng và đen bóng loáng. Những ngọn đèn nhỏ bẩn thỉu trong những quán ăn nhỏ bốc mùi. Khu mua sắm sang trọng, với thứ ánh sáng quý phái và tĩnh lặng hắt lên những mặt dây chuyền pha lê, những bộ lông thú và bề mặt mượt mà của gỗ đánh bóng trong những ô cửa kính kín đáo treo rèm nhung. Cao phía trên con đường, một ô vuông bất ngờ treo giữa bóng tối, cửa sổ của một văn phòng nơi ai đó đang làm việc muộn, vì một lý do vô danh và đầy kích thích. Một người đàn ông đang mắc kẹt trong nợ nần, một chàng trai đầy tham vọng, hay một gã buôn dầu mỏ bỗng chốc giàu có?

Không khí buốt giá, tuyết phủ dày trong những con hẻm chưa được dọn dẹp, và Babbitt biết rằng, bên ngoài thành phố kia là những sườn đồi tuyết trôi dạt giữa những rặng sồi mùa đông, và dòng sông uốn lượn bị băng giá mê hoặc.

Anh yêu thành phố của mình bằng nỗi kinh ngạc đầy say mê. Anh trút bỏ được sự mệt mỏi tích tụ của những lo toan công việc và những bài diễn thuyết khoe khoang; anh cảm thấy mình trẻ trung và đầy tiềm năng. Anh có tham vọng. Không đủ để chỉ là một Vergil Gunch, một Orville Jones. Không. "Họ là những gã tuyệt vời, thực sự đáng mến, nhưng họ chẳng có chút tinh tế nào." Không. Anh sẽ trở thành một Eathorne; cứng rắn một cách tinh tế, lạnh lùng và đầy quyền lực.

"Đúng là thứ đó. Cú đấm trong chiếc găng nhung. Không để bất cứ kẻ nào được phép hỗn xược với mình. Lâu nay mình đã hơi cẩu thả trong cách dùng từ. Tiếng lóng. Từ ngữ suồng sã. Phải cắt bỏ hết thôi. Hồi đại học mình từng rất giỏi môn tu từ. Những bài luận về— Dù sao thì cũng không tệ. Đã quá đủ với mấy thứ ba hoa và kiểu tình bằng hữu này rồi. Mình— Sao mình không thể tự lập một ngân hàng vào một ngày nào đó nhỉ? Và để Ted kế nghiệp mình!"

Anh lái xe về nhà trong tâm trạng vui vẻ, và trong mắt bà Babbitt, anh chính là một William Washington Eathorne, nhưng bà chẳng hề nhận ra điều đó.