Vào khoảnh khắc ấy, luật sư cấp tiến Seneca Doane và tiến sĩ Kurt Yavitch, nhà mô học mà bản báo cáo về sự hủy diệt của tế bào biểu bì dưới tác dụng của radium từng làm cho tên tuổi thành phố Zenith vang danh tại Munich, Prague và Rome, đang trò chuyện trong thư viện nhà Doane.

Doane trầm ngâm nói: “Zenith là một thành phố mang sức mạnh khổng lồ—những tòa nhà khổng lồ, những cỗ máy khổng lồ, hệ thống giao thông khổng lồ.”

Tiến sĩ Yavitch điềm đạm đáp: “Tôi căm ghét thành phố của các anh. Nó đã tiêu chuẩn hóa mọi vẻ đẹp ra khỏi cuộc sống. Nó chẳng khác nào một nhà ga xe lửa khổng lồ—nơi tất cả mọi người đều đang mua vé để đến những nghĩa trang đẹp nhất.”

Doane vùng dậy. “Tôi chịu anh luôn đấy, Kurt! Anh cứ lải nhải mãi về ‘sự tiêu chuẩn hóa’ đến phát bực. Anh không nghĩ rằng bất kỳ quốc gia nào khác cũng bị ‘tiêu chuẩn hóa’ hay sao? Còn cái gì tiêu chuẩn hóa hơn nước Anh, khi mọi ngôi nhà có đủ khả năng đều ăn đúng một loại bánh nướng xốp vào cùng một giờ uống trà, mọi vị tướng về hưu đều đến đúng một nhà thờ đá xám có tháp vuông để dự buổi cầu chiều y như nhau, và mọi kẻ giả hình chơi gôn mặc đồ vải tuýt Harris đều nói ‘Đúng rồi!’ với một tên ngốc giàu có khác? Thế mà tôi vẫn yêu nước Anh đấy chứ. Còn về sự tiêu chuẩn hóa—cứ nhìn mấy quán cà phê vỉa hè ở Pháp hay cách tỏ tình ở Ý mà xem!”

“Bản thân sự tiêu chuẩn hóa là một điều tuyệt vời. Khi tôi mua một chiếc đồng hồ Ingersoll hay một chiếc xe Ford, tôi nhận được một công cụ tốt hơn với giá rẻ hơn, và tôi biết chính xác mình đang mua cái gì, nhờ đó tôi có thêm thời gian và năng lượng để sống cá tính hơn. Và—tôi nhớ có lần ở Luân Đôn, tôi nhìn thấy bức ảnh chụp một khu ngoại ô Mỹ in trên trang quảng cáo kem đánh răng ở bìa sau tờ Saturday Evening Post—một con đường phủ đầy tuyết với những hàng cây du và những ngôi nhà mới kiểu này, một số mang kiến trúc Georgian, số khác lại có mái dốc thấp và—Kiểu con đường mà anh có thể tìm thấy ngay tại Zenith này, chẳng hạn như ở Floral Heights. Thoáng đãng. Cây xanh. Thỏ thẻ cỏ hoa. Và lúc ấy tôi đã thấy nhớ nhà làm sao! Chẳng có quốc gia nào trên thế giới có những ngôi nhà dễ chịu đến thế. Và tôi mặc kệ việc chúng có bị tiêu chuẩn hóa hay không. Đó là một tiêu chuẩn tuyệt vời đấy chứ!”

“Không, điều tôi chống lại ở Zenith chính là sự tiêu chuẩn hóa trong tư duy, và tất nhiên, cả những truyền thông cạnh tranh nữa. Những kẻ phản diện thực sự trong vở kịch này lại chính là những người đàn ông của gia đình liêm khiết, tử tế, chăm chỉ—những kẻ sẵn sàng dùng mọi thủ đoạn lừa lọc và tàn ác nổi tiếng để bảo đảm sự thịnh vượng cho bầy con của chúng. Điều tồi tệ nhất ở những gã này là bọn chúng quá tốt bụng và, ít nhất là trong công việc, lại rất thông minh. Anh không thể thật sự căm ghét chúng được, thế mà tâm trí đã bị tiêu chuẩn hóa của chúng lại chính là kẻ thù.”

“Rồi còn phong trào khuếch trương này nữa—Thú thật là đôi khi tôi có cảm giác Zenith là một nơi đáng sống hơn Manchester, Glasgow, Lyons, Berlin hay Turin—”

Tiến sĩ Yavitch lẩm bẩm: “Không đâu, và tôi đã sống ở hầu hết những nơi đó rồi.”

“Chà, tùy gu thẩm mỹ mỗi người thôi. Cá nhân tôi thích một thành phố có một tương lai vô định đến mức làm trí tưởng tượng của tôi phải phấn khích. Nhưng điều tôi đặc biệt muốn—”

Tiến sĩ Yavitch liền nói: “Anh chỉ là một kẻ theo chủ nghĩa tự lập trường ôn hòa, và anh chẳng có chút khái niệm nào về điều mình muốn cả. Còn tôi, với tư cách là một nhà cách mạng, tôi biết chính xác mình muốn gì—và thứ tôi muốn bây giờ là một ly rượu.”