Khi ở nhà, Babbitt chẳng bao giờ đọc sách một cách say sưa. Anh vốn đủ tập trung ở văn phòng, nhưng về đến nhà là lại ngồi bắt chéo chân rồi thấp thỏm không yên. Gặp đoạn nào hay, tức là buồn cười nhất, anh liền đọc cho vợ nghe; còn lúc câu chuyện chẳng hấp dẫn nổi mình, anh lại ho khan, gãi mắt cá chân cùng tai phải, thọc ngón tay cái trái vào túi áo ghi-lê, lỉnh kỉnh khua đống tiền xu, xoay tít chiếc kéo cắt xì-gà và chùm chìa khóa treo ở một đầu dây đồng hồ, ngáp dài, gãi mũi, rồi lại lăng xăng tìm việc để làm. Anh lên gác để đi đôi dép lê—môi đôi dép lê lịch lãm màu nâu hải cẩu, có hình thù như giày thời trung cổ. Anh còn xách lên một quả táo lấy từ cái thùng đựng táo đặt cạnh phòng đựng hòm ở dưới tầng hầm.

— Ăn một quả táo mỗi ngày sẽ chẳng phải gặp bác sĩ, — anh giảng giải cho bà Babbitt nghe, tính ra là lần đầu tiên trong suốt mười bốn tiếng đồng hồ.

— Thế à anh.

— Táo là thứ điều hòa cơ thể tốt nhất mà Tự nhiên ban tặng.

— Ừ, nó—

— Khổ nỗi phụ nữ các cô chẳng bao giờ có đủ ý thức để tạo cho mình những thói quen điều độ.

— Ơ hay, em—

— Lúc nào cũng nhấm nháp với ăn vặt giữa các bữa.

— George! — Bà ngẩng lên khỏi cuốn sách đang đọc. — Hôm nay anh có ăn bữa trưa đạm bạc như đã định không đấy? Em thì có đấy nhé!

Cuộc tấn công đầy ác ý và vô cớ ấy khiến anh sửng sốt. — Thì, hình như nó cũng không được đạm bạc cho lắm... Mà đi ăn trưa với Paul thì lấy đâu ra nhiều cơ hội mà ăn kiêng. Ồ, em chẳng cần phải cười toe toét ra điều nhạo báng thế đâu! Nếu không có anh để ý và canh chừng chuyện ăn uống của cả nhà... Anh là thành viên duy nhất trong cái gia đình này biết trân trọng giá trị của món cháo yến mạch vào buổi sáng. Anh—

Bà cúi đầu tiếp tục đọc chuyện trong lúc anh vừa thành kính cắt táo vừa nuốtửng, miệng vẫn lải nhải:

— Có một việc anh đã làm được: giảm bớt hút thuốc.

— Lại vừa có hơi hướng cãi cọ với thằng Graff ở văn phòng. Nó càng ngày càng hỗn láo quá thể. Anh vốn chịu đựng giỏi, nhưng thỉnh thoảng cũng phải khẳng định lại quyền uy của mình chứ, thế là anh mắng cho một trận. «Stan,» anh bảo nó thế... À, anh nói thẳng cho nó biết cái vị trí của nó ở đâu.

— Một ngày quái lạ thật. Cứ làm người ta bứt rứt khó chịu.

— Ưmmmmmm, ừ thì... — Âm thanh buồn ngủ nhất trên đời, tiếng ngáp dài cuối ngày. Bà Babbitt cũng ngáp theo, vẻ mặt đầy biết ơn khi anh lầm bầm càu nhàu: — Hay là đi ngủ nhỉ, hử? Chắc gì con Rone với con Ted đã mò về trước mấy giờ khuya. Ừ đấy, ngày quái gì thế không biết; trời chẳng đến nỗi nóng thế mà... Chà, anh ước gì... Có ngày anh sẽ làm một chuyến đi chơi xa bằng ô tô.

— Vâng, chúng mình sẽ thích lắm đây, — bà ngáp dài đáp.

Anh quay đi chỗ khác khi nhận ra rằng thực chất mình chẳng hề muốn cô ấy đi cùng. Trong lúc khóa cửa, thử các ô cửa sổ và chỉnh lại bộ điều chỉnh nhiệt để lò sưởi tự động bật gió vào sáng hôm sau, anh thở dài một hơi, trĩu nặng một cảm giác cô đơn khiến anh vừa hoang mang vừa sợ hãi. Trí óc anh lơ đễnh đến mức chẳng thể nhớ nổi mình đã kiểm tra cái chốt cửa sổ nào rồi, để rồi giữa căn phòng tối mò, mò mẫm qua những chiếc ghế đầy nguy hiểm, anh lại lê bước quay lại thử lại từ đầu. Tiếng bước chân anh nện xuống bậc thang nghe thật nặng nề khi anh lủi thủi đi lên gác vào cuối ngày dài đầy rẫy sự nổi loạn ngầm và hiểm họa này.