Chen chúc trong chiếc xe hơi của ông, họ lái xe đến Turnverein Hall, khu South Zenith—Babbitt, vợ ông, Verona, Ted, cùng Paul và Zilla Riesling. Hội trường nằm trên một cửa hàng bán đồ nguội, trên một con phố náo động tiếng tàu điện cùng mùi hành tây, mùi xăng và cá rán. Một sự cảm phục mới mẻ về Babbitt dâng đầy trong lòng tất cả bọn họ, kể cả chính Babbitt.

“Chẳng hiểu sao anh giữ được phong độ thế, nói chuyện với ba đám liền trong một buổi tối. Ước gì tôi có được sức lực của anh,” Paul nói; và Ted thốt lên với Verona, “Ông già nhà mình đúng là biết cách chiều lòng mấy gã thô lỗ này thật!”

Những người đàn ông mặc áo sơ mi vải sa-tanh đen, gương mặt vừa mới rửa sạch nhưng vẫn còn vương chút bụi bẩn dưới hốc mắt, đang đứng vất vưởng trên những bậc thang rộng dẫn lên hội trường. Nhóm của Babbitt lịch sự lách qua họ để vào căn phòng quét vôi trắng, ở phía trước là một bục cao với chiếc ngai bọc nhung đỏ và một bàn thờ gỗ thông sơn màu xanh nhạt, loại thường được các Đại sư và các Tối cao Lãnh chúa của vô số hội nhóm sử dụng hàng đêm. Hội trường đã chật kín. Khi Babbitt len qua đám đông đứng ở phía sau, ông nghe thấy lời tán tụng quý giá: “Đúng là ông ấy rồi!” Vị chủ tịch hối hả đi xuống lối đi giữa với một vẻ đầy ấn tượng, “Diễn giả đây sao? Mọi thứ sẵn sàng rồi, thưa ông! Ờ... để xem nào... tên ông là gì ấy nhỉ, thưa ông?”

Rồi Babbitt chìm đắm vào dòng thác hùng biện:

“Thưa quý bà và quý ông thuộc Khu mười sáu, có một người không thể ở đây với chúng ta tối nay, một người mà trên khắp đấu trường chính trị này không ai có thể so sánh được về sự kiên định—tôi muốn nói đến thủ lĩnh của chúng ta, Ngài Lucas Prout đáng kính, người cầm cờ của thành phố và quận Zenith. Vì ngài ấy không có mặt ở đây, tôi hy vọng quý vị sẽ kiên nhẫn với tôi, một người bạn và cũng là người hàng xóm, một người tự hào khi được chia sẻ với quý vị đặc ân chung là cư dân của thành phố Zenith vĩ đại, nếu tôi trình bày với tất cả sự thẳng thắn, trung thực và chân thành về việc các vấn đề của chiến dịch tranh cử quan trọng này hiện ra như thế nào đối với một người kinh doanh bình thường—đối với một người, dù được nuôi dạy trong phước lành của sự nghèo khó và lao động chân tay, ngay cả khi số phận buộc ông ta phải ngồi bên bàn giấy, thì vẫn chưa bao giờ quên được cảm giác, quỷ tha ma bắt, là phải thức dậy lúc năm giờ rưỡi và đến nhà máy với chiếc cặp lồng cơm trên tay chai sạn khi tiếng còi vang lên lúc bảy giờ, trừ khi tay chủ nhà máy bớt xén mười phút của chúng ta mà thổi còi sớm! (Cười.) Để đi vào những vấn đề cơ bản và cốt lõi của chiến dịch này, sai lầm lớn lao, vốn được Seneca Doane tuyên truyền một cách thiếu trung thực—”

Có những công nhân đã chế nhạo—những công nhân trẻ đầy hoài nghi, phần lớn là người nước ngoài, người Do Thái, người Thụy Điển, người Ireland, người Ý—nhưng những người đàn ông lớn tuổi hơn, những bác thợ mộc, thợ máy nhẫn nại với gương mặt hốc hác và tấm lưng còng, đã reo hò cổ vũ ông; và khi ông kể đến câu chuyện về Lincoln, mắt họ đã nhòe lệ.

Một cách khiêm tốn và tất bật, ông vội vã rời khỏi hội trường trong tiếng vỗ tay đầy khoái chí, rồi phóng nhanh đến buổi nói chuyện thứ ba trong tối hôm đó. “Ted, con lái xe đi,” ông bảo. “Bố hơi kiệt sức sau bài diễn văn đó. Nào, Paul, thế nào? Tôi đã chinh phục được họ chưa?”

“Tuyệt lắm! Đỉnh thật! Anh rất sung sức.”

Bà Babbitt ngưỡng mộ thốt lên, “Ôi, tuyệt vời! Rất rõ ràng và thú vị, và những ý tưởng thật hay. Khi nghe anh diễn thuyết, em mới nhận ra mình đã không đánh giá đúng việc anh suy nghĩ sâu sắc đến thế nào và anh có một bộ não cùng vốn từ vựng tuyệt vời ra sao. Thật sự—tuyệt vời.”

Nhưng Verona lại gây khó chịu. “Bố,” cô lo lắng hỏi, “làm sao bố biết rằng việc công hữu hóa các tiện ích công cộng và vân vân thì luôn luôn là thất bại?”

Bà Babbitt quở trách, “Rone, mẹ nghĩ con phải thấy và hiểu rằng khi bố con đã kiệt sức vì diễn thuyết, thì không phải lúc để bắt bố giải thích những vấn đề phức tạp này. Mẹ chắc rằng khi bố nghỉ ngơi xong, bố sẽ rất vui lòng giải thích cho con. Giờ thì tất cả hãy im lặng và để cho Bố có cơ hội chuẩn bị cho bài phát biểu tiếp theo. Nghĩ mà xem! Ngay lúc này họ đang tụ họp tại Đền Maccabee và chờ đợi chúng ta đấy!”