Floral Heights chỉ có tầm ba bốn ngôi nhà cổ, và ở đây, nhà cổ là những căn được xây trước năm 1880. Ngôi nhà lớn nhất trong số đó là dinh thự của William Washington Eathorne, chủ tịch Ngân hàng First State.

Dinh thự nhà Eathorne lưu giữ ký ức về những "khu vực lịch sự" của Zenith trong giai đoạn từ năm 1860 đến 1900. Đó là một khối kiến trúc gạch đỏ khổng lồ với các lanh tô bằng đá sa thạch xám và mái lợp ngói đá phiến pha trộn giữa các sắc đỏ, xanh lục và vàng ệ oải. Ngôi nhà có hai tháp canh còi cọc, một tháp lợp mái đồng, tháp kia đội vương miện làm bằng dương xỉ gang đúc. Hiên nhà trông giống như một ngôi mộ mở; nó được nâng đỡ bởi những trụ đá granit lùn tịt, phía trên là những dòng thác gạch đông cứng. Một bên hông nhà có ô cửa sổ kính màu khổng lồ hình ổ khóa.

Tuy nhiên, ngôi nhà không mang lại cảm giác buồn cười chút nào. Nó hiện thân cho sự trang nghiêm nặng nề của những nhà tài phiệt thời Victoria—những kẻ từng thống trị thế hệ giữa thời kỳ khai hoang và thời đại của những "kỹ sư kinh doanh" nhanh nhạy, tạo ra một tầng lớp đầu sỏ u ám bằng cách thâu tóm các ngân hàng, nhà máy, đất đai, đường sắt và mỏ khai khoáng. Trong số hàng tá thành phố Zenith mâu thuẫn nhau nhưng cùng hợp lại để tạo nên một Zenith chân thực và trọn vẹn, không nơi nào vừa quyền lực, trường tồn lại vừa xa lạ với người dân bằng cái thế giới nhỏ bé, tĩnh lặng, khô khan, lịch thiệp và tàn nhẫn của dòng họ William Eathorne; và chính vì tầng lớp tinh hoa nhỏ bé ấy mà những phần còn lại của Zenith phải câm lặng lao động và vô danh chết đi.

Hầu hết lâu đài của những vị thủ lĩnh thời Victoria dễ cáu kỉnh ấy nay đã biến mất hoặc bị biến thành các nhà trọ bình dân, nhưng dinh thự Eathorne vẫn đứng đó, cao ngạo và thanh cao, gợi nhớ đến London, Back Bay hay Rittenhouse Square. Những bậc thềm cẩm thạch được cọ rửa mỗi ngày, tấm bảng đồng được đánh bóng đầy cung kính, và những bức rèm ren cũng nghiêm nghị, bề trên hệt như bản thân William Washington Eathorne vậy.

Với chút ít sợ hãi kính cẩn, Babbitt và Chum Frink đến gặp Eathorne để họp Ủy ban Cố vấn Trường Chúa nhật; với sự tĩnh lặng đầy bất an, họ lẽo đẽo theo một cô hầu gái mặc đồng phục xuyên qua những mê cung phòng khách để vào thư viện. Đó đích thực là phòng thư viện của một lão chủ tịch ngân hàng bề thế, đúng như bộ ria mép hai bên má của Eathorne vậy. Phần lớn sách ở đây là các bộ sưu tập kinh điển, mang sắc thái trầm mặc, truyền thống của màu xanh mờ, vàng mờ và da bê bóng bẩy. Lò sưởi hoàn toàn đúng chuẩn mực truyền thống; một ngọn lửa nhỏ, êm đềm và ổn định, được phản chiếu qua bộ dụng cụ lò sưởi đánh bóng loáng. Chiếc bàn giấy bằng gỗ sồi tối màu, cổ kính và hoàn hảo tuyệt đối; những chiếc ghế mang vẻ bề trên một cách nhã nhặn.

Những câu hỏi thăm của Eathorne về sức khỏe của phu nhân Babbitt, cô con gái Babbitt và những đứa trẻ khác mang giọng điệu ấm áp như cha chú, nhưng Babbitt chẳng biết phải đáp lại thế nào. Thật là kém tế nhị nếu dùng câu "Dạo này thế nào rồi, mấy bồ tèo?"—kiểu nói từng làm vừa lòng Vergil Gunch, Frink và Howard Littlefield, những kẻ mà cho đến lúc này vẫn có vẻ thành đạt và lịch lãm. Babbitt và Frink ngồi đó một cách lịch sự, và Eathorne cũng lịch sự cất lời, đôi môi mỏng chỉ hé mở vừa đủ để thốt ra từng từ: "Thưa các gentlemen, trước khi chúng ta bắt đầu buổi họp—chắc các vị đã thấy lạnh khi đến đây—thật tốt quá khi các vị đã tiết kiệm cho một ông già chuyến đi xa—liệu chúng ta có nên dùng chút rượu whisky toddy không nhỉ?"

Babbitt vốn đã được rèn luyện kỹ càng trong mọi câu chuyện xã giao của một Người Bạn Tốt đến mức anh suýt tự bôi nhọ mình bằng câu: "Thà khỏi phiền phức, với lại miễn là không có mật vụ cấm tửu nào ẩn nấp trong sọt rác—". Những lời đó nghẹn lại trong cổ họng anh. Anh cúi đầu vâng lệnh trong sự bối rối tột cùng. Chum Frink cũng làm y như vậy.

Eathorne bấm chuông gọi người hầu.

Là một con người hiện đại và chuộng hưởng thụ, Babbitt chưa từng thấy ai bấm chuông gọi người hầu trong một ngôi nhà riêng, ngoại trừ những giờ ăn. Bản thân anh, ở khách sạn, từng bấm gọi phục vụ phòng, nhưng ở nhà thì bạn đâu có làm tổn thương cảm xúc của Matilda; bạn cứ việc ra hành lang và hét toáng lên gọi cô ta. Hơn nữa, kể từ thời kỳ cấm tửu, anh chưa từng thấy ai tỏ ra dửng dưng, bình thản trước chuyện uống rượu. Thật là lạ lùng khi anh chỉ nhấp ngụm rượu toddy của mình mà không thốt lên rằng: "Ôi trời ơi, món này trúng phóc chỗ ngứa của tôi rồi!". Và giữa sự ngất ngây của một kẻ nhỏ bé diện kiến bậc đại nhân, anh không khỏi kinh ngạc tự hỏi: "Cái khuôn mặt có bộ ria xồm xoàm kia kìa, ồ, ông ta có thể làm cho tôi phất lên hoặc tống tôi xuống bùn! Chỉ cần ông ta bảo chủ ngân hàng của tôi đòi lại các khoản vay—! Chúa ơi! Một lão lùn tịt bằng một góc người ta! Lại trông như chẳng có lấy một chút xíu năng nổ nào trong người! Không biết... Phải chăng tụi Boosters bọn mình quá mức cuồng nhiệt về cái gọi là sự hăng hái?"

Anh rùng mình xua đi ý nghĩ đó, rồi cung kính lắng nghe những ý tưởng của Eathorne về việc phát triển Trường Chúa nhật—những ý tưởng vừa rất rõ ràng lại vừa vô cùng tồi tệ.

Với vẻ rụt rè, Babbitt phác thảo những đề xuất của riêng mình:

“Tôi nghĩ nếu chúng ta phân tích nhu cầu của nhà trường, thực ra là tiếp cận vấn đề như thể đó là một bài toán kinh doanh, thì nhu cầu cơ bản và cốt lõi nhất dĩ nhiên là sự tăng trưởng. Tôi đoán tất cả chúng ta đều đồng ý rằng mình sẽ không thỏa mãn cho đến khi xây dựng được Trường Chúa nhật lớn nhất cái bang này, để nhà thờ Trưởng lão Chatham Road không phải lép vế trước bất kỳ ai nữa. Giờ bàn về việc đẩy mạnh chiến dịch tìm kiếm học viên tiềm năng nhé: họ đã dùng các đội thi đua, rồi trao giải thưởng cho lũ trẻ lôi kéo được nhiều hội viên nhất rồi. Và họ đã mắc sai lầm ở đó: phần thưởng lại là một đống đồ lặt vặt vớ vẩn như sách thơ với Sách Thánh có minh họa, thay vì những thứ mà một đứa trẻ năng động thực sự muốn phấn đấu để đạt được, chẳng hạn như tiền mặt hoặc đồng hồ tốc độ cho xe máy của nó. Tất nhiên, tôi cho rằng việc minh họa các bài học bằng mấy cái băng đánh dấu trang được trang trí hay tranh vẽ bảng đen này nọ thì cũng hay ho và tốt đẹp đấy, nhưng khi bước vào thực tế cày cuốc, ra ngoài chèo kéo khách hàng—ý tôi là hội viên ấy mà, thì anh phải làm sao cho đáng công sức người ta bỏ ra chứ.

“Giờ tôi muốn đề xuất hai chiêu trò thế này: Thứ nhất, chia Trường Chúa nhật thành bốn đạo quân dựa theo độ tuổi. Ai nấy đều có quân hàm trong đạo quân của mình tùy theo số lượng hội viên lôi kéo được, còn mấy kẻ lười biếng nằm ì ra không kiếm được ai thì cứ ở nguyên cấp binh nhì. Mục sư và giám thị mang hàm tướng lĩnh. Và mọi người đều phải chào hỏi nghiêm chỉnh cùng đủ thứ trò sách vở giống như quân đội chính quy vậy, cốt để họ thấy rằng việc đạt được quân hàm là hoàn toàn bõ công.

“Thứ hai: Dĩ nhiên nhà trường có ủy ban quảng cáo của mình, nhưng lạy Chúa, chẳng ai thực sự làm việc hiệu quả—chẳng ai làm việc tốt chỉ vì lòng nhiệt thành suông cả. Việc cần làm là phải thực tế và hiện đại, hãy thuê một chuyên viên truyền thông được trả lương hoàng hoàng cho Trường Chúa nhật—một nhà báo nào đó có thể dành ra một phần thời gian làm việc.”

“Chắc chắn rồi, chuẩn không cần chỉnh!” Chum Frink hưởng ứng.

“Hãy thử nghĩ xem anh ta có thể khai thác được những mẩu tin hấp dẫn cỡ nào cơ chứ!” Babbitt hào hứng khoe. “Không chỉ những thông tin lớn, nổi bật, cốt lõi về việc Trường Chúa nhật—và tiền quyên góp—đang phát triển nhanh ra sao, mà còn cả tá chuyện phiếm hài hước, trêu chọc: chẳng hạn như việc một tay khoác lác nào đó đã thất hứa trong việc kiếm hội viên mới, hay buổi tụ tập ăn xúc xích nướng vui vẻ thế nào của lớp nữ sinh Ba Ngôi Thánh. Nhân tiện, nếu còn thời gian, chuyên viên truyền thông thậm chí có thể quảng bá cho chính các bài học—làm chút quảng cáo cho tất cả các Trường Chúa nhật trong thị trấn luôn. Chẳng ích gì khi cứ ích kỷ giữ rịt lấy phần hơn, miễn là chúng ta vẫn giữ được thế áp đảo về số lượng hội viên so với họ. Lấy ví dụ nhé, anh ta có thể nhờ các báo đăng— Tất nhiên tôi không có nền tảng văn chương như anh Frink ở đây, và tôi chỉ đang đoán mò xem mấy bài viết nên được trau chuốt thế nào thôi, nhưng cứ lấy ví dụ nhé, giả sử bài học tuần này nói về Giac-cốp; ồ, vị chuyên viên truyền thông có thể lồng vào đó một bài học đạo đức tuyệt vời, lại kèm theo một cái tít giật gân đủ sức lôi kéo mọi người đọc—kiểu như thế này: Lão Già Bị Jake Chơi Xỏ; Ôm Trọn Cả Gái Lẫn Tiền Của. Mấy anh hiểu ý tôi chứ? Kiểu đó thể nào cũng hút khách! Tất nhiên, thưa ông Eathorne, ông là người bảo thủ, và có lẽ ông cảm thấy những chiêu trò này thiếu trang trọng, nhưng thành thật mà nói, tôi tin chắc chúng sẽ mang lại kết quả mĩ mãn.”

Eathorne đan hai tay trước chiếc bụng phệ thoải mái của mình và rừ rừ như một con mèo già:

“Trước tiên, tôi có thể nói rằng tôi rất hài lòng với phần phân tích tình hình của ông, ông Babbitt. Đúng như ông phỏng đoán, ở Vị trí của tôi, việc giữ thái độ bảo thủ và có lẽ cố gắng duy trì một tiêu chuẩn trang trọng nhất định là điều cần thiết. Tuy nhiên, có lẽ ông sẽ thấy tôi là một người khá tiến bộ. Chẳng hạn như trong ngân hàng của chúng tôi, tôi hy vọng mình có thể khẳng định rằng chúng ta sở hữu phương pháp quảng bá và quảng cáo hiện đại chẳng thua kém bất kỳ nơi nào trong thành phố này. Vâng, tôi đoán là các ông sẽ thấy chúng tôi, những người lớn tuổi đây, hoàn toàn ý thức được sự chuyển dịch về giá trị tinh thần của thời đại. Vâng, ồ vâng. Và do đó, thực ra tôi rất vui mừng khi có thể nói rằng, dù cá nhân tôi có thể ưa chuộng chủ nghĩa Trưởng lão nghiêm khắc hơn của một thời kỳ trước đây—”

Cuối cùng thì Babbitt cũng hiểu ra rằng Eathorne đã đồng ý.

Chum Frink đề xuất một ứng viên cho vị trí chuyên viên truyền thông bán thời gian là Kenneth Escott, phóng viên tờ Advocate-Times.

Họ chia tay nhau trong bầu không khí vô cùng thân thiện và đầy tinh thần tương thân tương ái của người theo đạo Thiên Chúa.

Babbitt không lái xe về nhà ngay, mà phóng thẳng về trung tâm thành phố. Anh muốn được ở một mình để ngất ngây trước niềm hạnh phúc được thân thiết với William Washington Eathorne.