Vừa lái xe, anh vừa đưa mắt nhìn những tòa nhà với vẻ trìu mến của sự quen thuộc.

Một người lạ bỗng dưng bị thả xuống trung tâm thương mại của Zenith hẳn sẽ chẳng thể phân biệt nổi mình đang ở một thành phố thuộc Oregon hay Georgia, Ohio hay Maine, Oklahoma hay Manitoba. Thế nhưng với Babbitt, từng tấc đất nơi đây đều mang dấu ấn riêng và đầy kích thích. Như thường lệ, anh nhận thấy tòa nhà California Building ở phía bên kia đường thấp hơn ba tầng, và vì thế kém đẹp hơn ba tầng so với tòa Reeves Building của chính mình. Như thường lệ, khi đi ngang qua tiệm đánh giày Parthenon Shoe Shine Parlor — một căn lều một tầng đứng cạnh sự bề thế bằng đá granite và gạch đỏ của tòa California Building cũ trông chẳng khác nào một nhà tắm dưới chân vách đá — anh lại lẩm bẩm: “Chà, chiều nay phải ghé đánh giày mới được. Toàn quên mất.” Khi qua cửa hàng Nội thất Văn phòng Simplex, đại lý Máy tính tiền Quốc gia National Cash Register, anh thèm thuồng một chiếc máy ghi âm, một chiếc máy đánh chữ có thể tự động cộng và nhân, giống như một nhà thơ khát khao những tập sách khổ lớn quý hiếm hay một thầy thuốc thèm khát chất radium.

Đến cửa hàng thời trang nam Nobby Men’s Wear Shop, anh bỏ tay trái khỏi vô-lăng để chạm tay vào chiếc khăn quàng cổ, tự mãn nghĩ mình là một kẻ chuyên mua cà-vạt đắt tiền “mà quái lạ, lại còn đủ tiền mặt để trả nữa chứ,” rồi tại cửa hàng United Cigar Store với vẻ rực rỡ sắc đỏ và vàng, anh ngẫm nghĩ: “Không biết mình có cần mua thêm xì-ggar không nhỉ — đồ ngốc — quên béng mất — định giảm bớt cái thói hút xách vớ vẩn này cơ mà.” Anh ngước nhìn ngân hàng của mình, Miners’ and Drovers’ National, và thấy mình thật thông minh, vững chãi làm sao khi giao dịch với một cơ ngơi bề thế lát cẩm thạch nhường ấy. Khoảnh khắc thăng hoa nhất của anh diễn ra giữa dòng xe cộ hỗn độn khi xe anh bị chặn lại ở góc đường bên dưới tòa tháp Second National Tower cao chót vót. Chiếc xe của anh chen chúc cùng bốn chiếc khác thành một hàng sắt thép đầy bứt rứt như kỵ binh, trong khi dòng xe cộ ngang qua — nào xe limousine, xe tải chuyển nhà khổng lồ và những chiếc mô-tô phóng bạt mạng — cứ thế tuôn chảy; ở góc đường xa hơn, tiếng máy tán đinh khí nén đanh vang trên bộ khung sương bằng thép mạ nắng của một tòa nhà mới mọc; và giữa cơn lốc xoáy ấy, bóng dáng quen thuộc vụt hiện như một tia chớp, một người anh em Booster lớn tiếng gọi: “Dạo này thế nào, George!” Babbitt giơ tay vẫy chào thân ái, rồi theo nhịp xe lăn bánh khi viên cảnh sát ra hiệu. Anh để ý thấy chiếc xe của mình tăng tốc nhanh đến nhường nào. Anh cảm thấy mình thật vượt trội và quyền năng, tựa như con thoi bằng thép đánh bóng lao vút trong một cỗ máy khổng lồ.

Như mọi bận, anh phớt lờ hai dãy phố tiếp theo, những dãy phố đã xuống cấp chưa được hồi sinh khỏi lớp bụi bặm và vẻ xơ xác của một Zenith thời năm 1885. Trong lúc chạy qua tiệm tạp hóa năm-và-mười xu, nhà trọ Dakota Lodging House, hội trường Concordia Hall với những phòng sinh hoạt hội đoàn cùng các văn phòng của thầy bói và bác sĩ nắn xương, anh nghĩ đến số tiền mình kiếm được, vừa tự đắc một chút lại vừa lo lắng một chút và nhẩm tính những con số quen thuộc:

“Bốn trăm năm mươi cục hôm nay từ vụ làm ăn với Lyte. Nhưng tiền thuế thì sắp đến hạn. Để xem nào: năm nay mình phải đút túi tầm tám ngàn đô tiền lãi ròng, và để dành ra mười lăm trăm trong số đó — không, nếu mình cất cái nhà để xe và... Để xem nào: sáu trăm rưỡi sạch túi tháng trước, mà mười hai lần sáu-rưỡi thành... thành ra... để xem nào: sáu nhân với mười hai là bảy ngàn hai và... Thôi quái quỷ gì chứ, thế nào mình cũng kiếm đủ tám ngàn — ôi chao, thế thì cũng chẳng đến nỗi nào; hiếm có mấy ai kiếm nổi tám ngàn đô-la một năm — tám ngàn đô-la sắt đá thật thà — dám cá là không quá năm phần trăm dân số trên toàn nước Mỹ kiếm được nhiều hơn bác George đâu, thề có Chúa! Đứng chóp bu thiên hạ rồi còn gì! Nhưng mà... Với cái đà chi tiêu thế này... Nhà thì cứ đốt xăng phè phở, lúc nào cũng chưng diện như triệu phú, lại còn gửi đều đặn tám mươi đồng mỗi tháng cho U — Rồi lũ nhân viên đánh máy với sales cứ moi sạch từng xu của mình...”

Hậu quả từ việc lập ngân sách theo kiểu khoa học ấy là anh vừa cảm thấy mình giàu có đắc thắng lại vừa nghèo xơ xác đến nơi, và giữa lúc đang triết lý miên man như vậy, anh bỗng dừng xe, lao vù vào một cửa hàng tạp phẩm kiêm bán báo nhỏ, rồi mua luôn cái bật lửa xì-ggar điện mà anh đã thèm thuồng từ cả tuần nay. Anh lảng tránh lương tâm bằng cách làm mọi thứ thật nhanh nhẩu, ồn ào và quát lớn với nhân viên bán hàng: “Cái này chắc đủ bù vốn tiền diêm quẹt chứ lị, hử?”

Đó là một món đồ xinh xắn, một ống trụ mạ kền với phần ổ cắm sáng loáng như bạc, dùng để gắn lên táp-lô ô tô. Nó không chỉ là — như tấm biển quảng cáo trên quầy hàng đã nêu — “một món phụ kiện tinh tế tuyệt hảo, tô điểm nét đẳng cấp cuối cùng cho xế hộp của một quý ông,” mà còn là một công cụ tiết kiệm thời gian vô giá. Nhờ giải phóng anh khỏi việc phải dừng xe để quẹt diêm, nó sẽ dễ dàng giúp anh tiết kiệm được mười phút chỉ trong vòng một hoặc hai tháng.

Vừa lái xe đi, anh vừa liếc nhìn nó. “Khá thật đấy. Lúc nào cũng ao ước có một cái,” anh nói với giọng đầy tiếc nuối. “Đúng là thứ duy nhất mà một người hút thuốc cần.”

Rồi anh chợt nhớ ra là mình đã bỏ hút thuốc rồi.

“Khỉ thật!” anh thầm rên rỉ. “Thôi thì, chắc lâu lâu mình cũng làm điếu xì-ggar chứ bộ. Và... Sẽ rất tiện lợi cho người khác ấy chứ. Biết đâu lại tạo ra điểm khác biệt để kết thân với tay khách hàng nào đó sắp chốt đơn hàng thì sao. Và... Trông ở đấy đẹp thật chứ lị. Quả là một món đồ chơi nhỏ cực kỳ khôn ngoan. Mang lại nét tinh tế và đẳng cấp cuối cùng. Mình... Thề có Chúa, nếu thích thì mình thừa sức sắm lấy một cái! Chẳng lẽ lại làm cái thói đời là thành viên duy nhất trong cái nhà này không bao giờ được hưởng dù chỉ một chút xa hoa quái quỷ nào!”

Thế là, mang theo báu vật trên xe, sau ba dãy rưỡi phố đầy phiêu lưu lãng mạn, anh lái thẳng đến câu lạc bộ.