Conrad Lyte là một nhà đầu cơ bất động sản. Hơn nữa, ông lại là một kẻ đầu cơ hay lo sợ. Trước khi mạo hiểm rót tiền, ông luôn hỏi ý kiến các chủ ngân hàng, luật sư, kiến trúc sư, nhà thầu xây dựng, cùng toàn bộ các nhân viên văn phòng và thư ký của họ – miễn là những người đó chịu bị tóm lại để ban phát lời khuyên cho ông. Ông là một nhà doanh nghiệp táo bạo, nhưng chẳng mong gì hơn ngoài sự an toàn tuyệt đối cho các khoản đầu tư, sự thảnh thơi không phải bận tâm đến tiểu tiết, cùng mức lợi nhuận ba mươi hay bốn mươi phần trăm mà theo mọi chuyên gia, một kẻ tiên phong xứng đáng nhận được nhờ sự mạo hiểm và tầm nhìn xa của mình. Ông là một người đàn ông thấp đậm, với mái tóc xoăn ngắn xám xịt trông như một chiếc mũ chùm và những bộ trang phục dẫu cắt may khéo đến đâu đi nữa vẫn cứ mang vẻ bờm xờm. Ngay dưới đôi mắt ông hằn rõ hai hõm sâu hình bán nguyệt, tựa như có ai đó vừa ấn những đồng đô-la bạc vào đó và để lại vết hằn.

Đặc biệt và lúc nào cũng vậy, Lyte luôn tham khảo ý kiến của Babbitt và đặt trọn niềm tin vào sự cẩn trọng từ tốn của anh.

Sáu tháng trước, Babbitt hay tin một người tên Archibald Purdy – chủ tiệm tạp hóa ở khu dân cư lơ lửng mang tên Linton – đang dự tính mở một cửa hàng bán thịt ngay bên cạnh tiệm tạp hóa của mình. Sau khi tìm hiểu về quyền sở hữu các mảnh đất liền kề, Babbitt phát hiện ra Purdy đứng tên cửa hàng hiện tại nhưng lại không sở hữu lô đất trống bên cạnh. Anh bèn khuyên Conrad Lyte mua lại lô đất này với giá mười một nghìn đô-la, dẫu cho việc định giá dựa trên tiền thuê mặt bằng cho thấy giá trị thực của nó không vượt quá chín nghìn. Babbitt tuyên bố rằng tiền thuê nhà đang bị định mức quá thấp; và bằng cách chờ đợi, họ có thể ép Purdy phải chịu mua theo giá của họ. (Đây chính là Tầm nhìn). Anh đã phải dùng đến biện pháp ép uổng mới khiến Lyte chịu mua. Hành động đầu tiên của anh với tư cách là đại diện cho Lyte là tăng tiền thuê căn cửa hàng xập xệ trên lô đất đó. Người thuê nhà đã thốt lên vô số lời khó nghe, nhưng rồi vẫn phải ngậm ngùi trả tiền.

Giờ đây, Purdy dường như đã sẵn sàng mua lại, và sự chần chừ của hắn sẽ khiến hắn phải gánh thêm mười nghìn đô-la oan uổng – đó là phần thưởng mà cộng đồng trao tặng cho ông Conrad Lyte vì sự sáng suốt khi thuê được một nhà môi giới có Tầm nhìn và am hiểu tường tận về Các Điểm Nhấn Bán Hàng, Giá Trị Chiến Lược, Vị Thế Then Chốt, Sự Định Giá Thấp, và Tâm Lý Học Trong Nghệ Thuật Bán Hàng.

Lyte bước vào buổi họp với vẻ mặt hân hoan đắc thắng. Sáng nay, ông ta tỏ ra vô cùng quý mến Babbitt và gọi anh là "lão bạn già". Về phần Purdy, gã chủ tiệm tạp hóa với chiếc mũi dài và vẻ mặt nghiêm nghị dường như chẳng mặn mà gì với Babbitt lẫn Tầm nhìn của anh; thế nhưng Babbitt đã đón gã ngay ngoài cửa văn phòng, tay bắt mặt mừng dẫn gã vào phòng họp riêng bằng những tiếng kêu đầy ân cần: "Lối này, anh bạn Purdy!". Anh nhấc nguyên cả hộp xì-gheo từ tập hồ sơ thư tín ra và ép khách phải hút cho bằng được. Anh đẩy ghế của họ tiến lên hai inch rồi lùi lại ba inch cốt để tạo ra bầu không khí hiếu khách, đoạn ngả người ra sau chiếc ghế bàn làm việc với vẻ mặt đẫy đà và vui vẻ. Thế nhưng, khi cất lời với gã chủ tiệm yếu bóng vía kia, giọng anh lại vô cùng cứng rắn.

– Này anh bạn Purdy, dạo này chúng tôi nhận được không ít lời đề nghị hấp dẫn từ những người bán thịt và đủ các thể loại khách khứa khác ngỏ ý muốn mua lô đất cạnh cửa hàng của anh đấy; nhưng tôi đã cố gắng thuyết phục anh bạn Lyte rằng chúng ta nên ưu tiên để anh có cơ hội sở hữu mảnh đất ấy trước. Tôi đã nói với Lyte thế này: "Thật là một điều tai hại và xấu hổ làm sao," tôi bảo vậy, "nếu có kẻ nào đó nhảy vào mở một cửa hàng kinh doanh kết hợp tạp hóa và thịt thà ngay sát vách rồi phá nát cái cơ ngơi nhỏ xíu xinh xắn của Purdy." Nhất là – Babbitt chồm người về phía trước, giọng trở nên gay gắt – sẽ là một vận rủi lớn nhường nào nếu một trong số mấy cái tiệm tạp hóa chuỗi kiểu "trả tiền liền mang hàng đi" chớp lấy cơ hội đó, rồi hạ giá bán dưới cả giá vốn cho đến khi hất cẳng hết mọi đối thủ cạnh tranh và dồn anh vào chân tường!

Purdy vội rút phắt đôi bàn tay gầy gò khỏi túi quần, kéo xốc quần lên, rồi lại nhét tay vào túi, ngả người ra sau chiếc ghế gỗ nặng nề và cố ra chiều cười cợt trong lúc chật vật đáp lời:

– Vâng, bọn chúng quả là những đối thủ đáng gờm. Nhưng tôi đoán là các anh chưa nhận thức được Sức Hút mà Cá Tính đem lại trong việc kinh doanh tại một khu dân cư là lớn thế nào đâu.

Babbitt vĩ đại mỉm cười. – Thế á. Tùy anh nghĩ thôi, lão bạn già ạ. Chúng tôi cứ nghĩ nên dành cho anh ưu tiên trước. Vậy nhé –

– Này, nghe đây! – Purdy rên rỉ. – Tôi biết chắc chắn một điều rằng một mảnh đất có kích thước cỡ đó, nằm ngay gần đây thôi, được bán với giá chưa tới tám nghìn rưỡi, mà chưa đầy hai năm trước chứ đâu! Thế mà bây giờ các anh lại đòi tôi tận hai mươi tư nghìn đô-la! Chà, tôi sẽ phải cầm cố cả gia tài mất thôi – Dẫu sao thì bỏ ra mười hai nghìn tôi còn thấy đỡ tiếc chứ... Ôi lạy Chúa tôi, anh Babbitt ơi, anh đang đòi số tiền gấp đôi giá trị thực của nó còn gì! Lại còn dọa sẽ phá sản tôi nếu tôi không chịu mua nữa chứ!

– Purdy này, tôi không thích cách ăn nói đó của anh chút nào đâu! Tôi ghét điều đó vô cùng đấy! Giả sử Lyte và tôi có đê tiện đến mức muốn hủy hoại cuộc đời của bất kỳ đồng loại nào đi chăng nữa, thì anh có nghĩ là chúng tôi thừa biết việc làm đó đi ngược lại lợi ích ích kỷ của chính mình – rằng chúng ta cần tất cả mọi người ở Zenith này phải làm ăn phát đạt hay sao? Nhưng thôi, dẹp chuyện đó sang một bên đi. Nói cho anh hay chúng tôi sẽ xử lý thế này nhé: Chúng tôi sẽ hạ xuống còn hai mươi ba nghìn – trả trước năm nghìn, phần còn lại tính tiền thế chấp – và nếu anh muốn san bằng cái lán cũ kỹ đó để xây lại, tôi nghĩ tôi có thể xin Lyte nới tay cho anh một khoản vay thế chấp xây dựng với các điều kiện vô cùng thoải mái. Trời ạ, anh bạn trẻ, chúng tôi sẵn lòng giúp đỡ anh ấy chứ! Chúng tôi cũng ghét cay ghét đắng mấy cái tập đoàn tạp hóa ngoại lai đó chẳng kém gì anh đâu! Nhưng chẳng có lý gì lại mong chúng tôi phải hy sinh từ mười một nghìn đô trở lên chỉ vì tình làng nghĩa xóm cả, đúng không nào? Sao hả Lyte? Ông có chịu hạ giá xuống không?

Bằng cách nhiệt tình đứng về phía Purdy, Babbitt đã thuyết phục được ông Lyte rộng lượng chịu giảm giá xuống còn hai mươi mốt nghìn đô-la. Đúng vào thời điểm thích hợp, Babbitt giật phắt từ trong ngăn kéo tờ hợp đồng mà anh đã sai cô McGoun đánh máy từ một tuần trước rồi nhét ngay vào tay Purdy. Anh tươi cười lắc lắc cây bút máy để chắc chắn rằng mực vẫn ra đều, trao nó cho Purdy và trìu mến dõi theo từng nét chữ ký của gã.

Guồng quay của thế giới vẫn đang vận hành. Lyte đã đút túi hơn chín nghìn đô-la, Babbitt kiếm được bốn trăm năm mươi đô-la tiền hoa hồng, còn Purdy, thông qua cơ chế tinh vi của tài chính hiện đại, đã được cung cấp hẳn một tòa nhà kinh doanh, và chẳng mấy chốc nữa, những cư dân hạnh phúc của Linton sẽ được thỏa thuê mua thịt với mức giá chỉ nhỉnh hơn đôi chút so với khu trung tâm thành phố.

Đó là một trận chiến nam nhi thực thụ, nhưng ngay sau khi nó kết thúc, Babbitt lại trở nên ủ rũ. Đây là cuộc so găng thực sự thú vị duy nhất mà anh lên kế hoạch từ trước đến nay. Phía trước chẳng còn gì ngoài những chi tiết vụn vặt về hợp đồng cho thuê, định giá và thế chấp.

Anh lầm bầm: – Nghĩ đến cảnh thằng già keo kiệt Lyte vơ vét hầu hết lợi nhuận trong khi tao là đứa gánh hết mọi việc mà phát bực! Mà... hôm nay mình còn phải làm gì nữa nhỉ?... Ước gì được làm một chuyến nghỉ mát dài ngày thật thích. Lái ô tô đi chơi chẳng hạn. Gì cũng được.

Anh vùng dậy, bừng tỉnh trở lại khi nghĩ đến viễn cảnh được đi ăn trưa cùng Paul Riesling.