Hắn sai Mat Penniman đến văn phòng đăng ký đất đai để tra cứu tên những chủ nhà đang treo biển Cho Thuê của các môi giới khác; hắn trò chuyện với một người muốn thuê mặt bằng mở quán bida; hắn lướt qua danh sách các hợp đồng thuê nhà sắp hết hạn; hắn cử Thomas Bywaters, một nhân viên lái xe điện tranh thủ làm bất động sản lúc rảnh rỗi, đi gặp những khách hàng tiềm năng ở các con phố nhỏ vốn không đáng để Stanley Graff ra tay. Thế nhưng, niềm hứng khởi đầy cả tin khi tạo dựng sự nghiệp trong hắn đã phai nhạt, và những chi tiết vụn vặt thường ngày này khiến hắn thấy bực bội. Hắn chỉ có được một khoảnh khắc anh dũng duy nhất khi phát hiện ra một cách cai thuốc lá mới.

Hắn cai thuốc ít nhất mỗi tháng một lần. Hắn thực hiện việc đó đúng với tư chất của một công dân đàng hoàng: thừa nhận tác hại của thuốc lá, can đảm hạ quyết tâm, vạch ra kế hoạch để kìm hãm thói hư tật xấu, giảm dần số lượng xì-gà được hút, và say sưa giảng đạo về niềm vui của sự đức hạnh cho bất cứ ai hắn gặp. Thật ra, hắn làm đủ mọi thứ, trừ việc cai thuốc.

Hai tháng trước, bằng cách vạch ra một thời gian biểu, ghi chú từng giờ từng phút của mỗi điếu thuốc, và hào hứng kéo dài khoảng cách giữa các lần hút, hắn đã tự ép mình xuống mức ba điếu xì-gà một ngày. Rồi hắn làm mất cái thời gian biểu đó.

Một tuần trước, hắn đã phát minh ra một hệ thống là cất hộp xì-gà và hộp thuốc lá vào một ngăn kéo không dùng đến ở đáy tủ đựng hồ sơ, nằm ở văn phòng ngoài. “Mình sẽ tự thấy xấu hổ khi cứ lúi húi ra vào ở đó suốt cả ngày, biến mình thành một kẻ ngốc trước mặt nhân viên của chính mình!” hắn tự lý luận như vậy. Nhưng chưa đầy ba ngày sau, hắn đã thành thục đến mức có thể rời khỏi bàn làm việc, bước tới tủ hồ sơ, lấy ra và châm một điếu xì-gà mà không hề ý thức được mình đang làm gì.

Sáng nay, hắn nhận ra rằng việc mở cái tủ hồ sơ ấy quá ư dễ dàng. Khóa nó lại, đó mới là thượng sách! Đầy cảm hứng, hắn vùng chạy ra khóa tiệt xì-gà, thuốc lá, và thậm chí cả hộp diêm an toàn lại; còn chìa khóa ngăn tủ thì hắn giấu đi ở bàn làm việc. Thế nhưng, sự nhiệt thành sục sôi của cuộc “thập tự chinh” ấy lại khiến hắn thèm thuốc đến phát điên, để rồi hắn ngay lập tức lấy lại chìa khóa, bước đi với vẻ uy nghiêm đáng sợ đến bên tủ hồ sơ, lôi ra một điếu xì-gà và một que diêm — “nhưng chỉ một que thôi nhé; nếu lỡ điếu xì-gà có tắt, thì thề có chúa, đành phải chịu tắt luôn!” Sau đó, khi điếu xì-gà thực sự tắt ngấm, hắn lại lấy thêm một que diêm nữa từ tủ hồ sơ, và đến khi một người mua và một người bán đến họp vào lúc mười một giờ rưỡi, dĩ nhiên hắn lại phải mời họ xì-gà. Lương tâm hắn lên tiếng phản đối: “Kia kìa, chính mày cũng đang hút thuốc cùng họ đấy thôi!”, nhưng hắn liền át đi: “Ồ, câm miệng đi! Tôi đang bận. Tất nhiên là lát nữa thì—” Chẳng có cái “lát nữa” nào cả, thế mà niềm tin rằng mình đã dập tắt được thói quen xấu xa ấy vẫn khiến hắn cảm thấy thật cao thượng và hạnh phúc vô biên. Khi gọi cho Paul Riesling, trong ánh hào quang đạo đức đó, hắn tỏ ra vô cùng hăng hái.

Hắn quý mến Paul Riesling hơn bất cứ ai trên đời, ngoại trừ chính bản thân hắn và cô con gái Tinka. Họ từng là bạn học, bạn cùng phòng ở Đại học Tiểu bang, nhưng hắn luôn coi Paul Riesling — với dáng người mảnh dẻ ngăm đen, mái tóc chải ngôi tỉ mỉ, chiếc kính gọng mũi, giọng nói ngập ngừng, tính khí thất thường và tình yêu âm nhạc — giống như một đứa em trai cần được cưng chiều và bảo bọc. Paul đã nối nghiệp gia đình sau khi tốt nghiệp; giờ đây anh là một thương gia bán buôn và là nhà sản xuất nhỏ các sản phẩm giấy lợp mái. Thế nhưng Babbitt vẫn một mực tin tưởng và lớn tiếng tuyên bố với cả thế giới những Người Bạn Tốt rằng Paul hoàn toàn có thể trở thành một nghệ sĩ vĩ cầm, một họa sĩ hay một nhà văn lớn. “Trời ạ, những bức thư cậu nhóc ấy gửi cho tôi trong chuyến đi đến vùng núi Rocky thuộc Canada, chúng thực sự khiến bạn phải nhìn thấy cảnh tượng nơi đó cứ như đang đứng trực tiếp ở đó vậy. Tin tôi đi, cậu ấy thừa sức đánh bật bất cứ gã nhà văn tài tử nào ra khỏi đường đua ấy chứ!”

Thế mà qua điện thoại, họ chỉ nói những câu thế này:

“South 343. Không, không, không! Tôi bảo là South — South 343. Này cô tổng đài, quái quỷ gì thế nhỉ? Cô không nối máy cho tôi tới số South 343 được à? Chứ sao nữa, nhất định họ sẽ nhấc máy mà. Ồ, alo, 343 đấy à? Muốn nói chuyện với anh Riesling, tôi là Babbitt đây.... Alo, Paul à?”

“Ừ.”

“George đây.”

“Ừ.”

“Dạo này thế nào rồi ông bạn già?”

“Cũng tạm ổn. Cậu thế nào?”

“Tuyệt cú mèo, Paulibus ạ. Nào, có gì mới không?”

“À, chẳng có gì mấy.”

“Cậu dạo này rúc ở xó nào thế?”

“Thì cứ quanh quẩn đâu đây thôi. Có chuyện gì thế, Georgie?”

“Trưa nay làm bữa trưa nhẹ nhàng nhé?”

“Tớ thế nào cũng được. Ở Câu lạc bộ chứ?”

“Ừ. Mười hai rưỡi gặp nhau ở đấy nhé.”

“Được rồi. Mười hai rưỡi. Nhé, Georgie.”