Dáng vẻ của người đàn ông đang dần tỉnh giấc trên chiếc hiên ngủ của một ngôi nhà kiểu Thuộc địa Hà Lan, thuộc khu dân cư Floral Heights ở thành phố Zenith, hoàn toàn chẳng có gì giống một bậc vĩ nhân.
Tên ông là George F. Babbitt. Vào tháng Tư năm 1920 này, ông đã tròn bốn mươi sáu tuổi, chẳng tạo ra thứ gì cụ thể cả, dẫu là bơ, giày dép hay thơ ca, nhưng ông lại rất tháo vát trong nghề môi giới bán nhà với giá cao hơn khả năng chi trả của khách hàng.
Cái đầu to của ông hồng hào, mái tóc nâu thưa và khô xác. Gương mặt ông khi ngủ nom như trẻ con, dẫu đã hằn những vết nhăn và vết lõm đỏ do gọng kính trên sống mũi. Ông không mập mạp nhưng lại cực kỳ tốt mã; đôi má phúng phính, và bàn tay hãy còn mềm mại đang nằm buông thõng trên chiếc chăn màu kaki hơi phù lên. Ông ra dáng một kẻ thành đạt, đã yên bề gia thất và chẳng mộng mơ chút nào; và khung cảnh chiếc hiên ngủ nhìn ra một cây đu, hai khoảng cỏ tươm tất, một lối đi lát xi-măng và một nhà để xe bằng tôn lượn sóng ấy cũng hoàn toàn thực tế đến thế. Thế nhưng, Babbitt lại đang mơ về đứa trẻ tiên nữ, một giấc mơ lãng mạn hơn cả những ngôi chùa đỏ thắm bên bờ biển bạc.
Đứa trẻ tiên nữ ấy đã đến với ông suốt bao năm trời. Nơi người khác chỉ nhìn thấy một Georgie Babbitt tầm thường, nàng lại nhận ra một tuổi trẻ hào hiệp. Nàng chờ đợi ông trong bóng tối phía sau những lùm cây huyền bí. Khi cuối cùng ông có thể chuồn khỏi ngôi nhà đông đúc, ông liền lao đến bên nàng. Vợ ông, những người bạn đang hò hét gọi tên, tìm cách đuổi theo, nhưng ông đã trốn thoát, cô gái chạy sát bên ông, và họ cùng nép mình trên một sườn đồi mờ ảo bóng râm. Nàng mới mảnh mai, trắng trẻo và thiết tha làm sao! Nàng kêu lên rằng ông thật vui vẻ và dũng cảm, rằng nàng sẽ đợi ông, rằng họ sẽ cùng nhau giương buồm—
Tiếng xe chở sữa ầm ầm và cục cịch.
Babbitt rên rỉ, trở mình, cố gắng quay lại giấc mơ. Bây giờ chàng chỉ còn thấy khuôn mặt nàng bên kia làn nước mờ sương. Người thợ đốt lò sập mạnh cửa tầng hầm. Một con sủa vang ở khu vườn bên cạnh. Khi Babbitt chìm đắm một cách hạnh phúc vào dòng nước mờ ảo và ấm áp, cậu bé phát báo đi ngang qua huýt sáo, và tờ báo Advocate được cuộn tròn đập thình thịch vào cửa trước. Babbitt bừng tỉnh, dạ dày thắt lại vì lo âu. Khi vừa thả lỏng người, ông lại bị nhức nhối bởi tiếng lách cách quen thuộc và khó chịu của ai đó đang quay tay khởi động xe Ford: lạch tạch, lạch tạch, lạch tạch. Bản thân là một tài xế tận tụy, Babbitt như đang cùng quay máy với người lái xe vô hình kia, cùng ông ta hồi hộp chờ đợi tiếng động cơ gầm lên, cùng ông ta quằn quại khi tiếng gầm tắt ngấm và âm thanh lách cách kiên nhẫn địa ngục ấy lại vang lên—một âm thanh tròn trịa, phẳng lặng, một âm thanh lạnh lẽo tê buốt buổi sớm mai, một âm thanh điên tiết và không tài nào tránh khỏi. Phải đợi đến khi tiếng động cơ rồ lên báo hiệu chiếc xe Ford đã chuyển động, ông mới thoát khỏi sự căng thẳng đến hụt hơi ấy. Ông liếc nhìn cái cây yêu thích của mình một lần, nhữngh cành đu chĩa vào bầu trời vàng óng như đồng cổ, và quờ quạng tìm giấc ngủ như tìm một liều thuốc mê. Con người từng một thời là một thiếu niên đầy lòng tin vào cuộc sống ấy giờ đây chẳng còn mấy mặn mà với những cuộc phiêu lưu có thể hay không thể xảy ra của mỗi ngày mới.
Ông trốn chạy khỏi thực tại cho đến khi tiếng chuông đồng hồ báo thức vang lên vào lúc bảy giờ hai mươi phút.
