Các cuộc họp diễn ra tại phòng khiêu vũ của khách sạn Allen House. Trong phòng chờ là văn phòng của chủ tịch ban điều hành. Ông ta là người bận rộn nhất hội nghị; bận đến mức chẳng làm được việc gì cả. Ông ngồi bên chiếc bàn khảm, trong căn phòng đầy rác giấy; suốt cả ngày, những kẻ cổ xúy thị trấn, những tay vận động hành lang và những diễn giả muốn dẫn dắt các cuộc tranh luận cứ đến thì thầm vào tai ông. Ông thì cứ tỏ vẻ mơ hồ, đáp nhanh: "Vâng, vâng, ý hay đấy, chúng ta sẽ làm thế," rồi ngay lập tức quên sạch, châm điếu xì gà rồi cũng quên luôn cả việc đó, trong khi điện thoại reo vang không ngớt và đám người xung quanh cứ khẩn khoản: "Này, ngài Chủ tịch... này, ngài Chủ tịch!" mà chẳng thể lọt được vào đôi tai đã kiệt quệ của ông.

Trong phòng trưng bày có các bản quy hoạch những khu ngoại ô mới của Sparta, hình ảnh tòa nhà quốc hội bang mới tại Galop de Vache, cùng những bắp ngô to lớn với tấm nhãn: "Vàng của Thiên nhiên, từ Quận Shelby, Vườn Địa đàng của Quốc gia do Chúa chọn."

Hội nghị thực chất chỉ diễn ra trong những lời thì thầm tại các phòng khách sạn hay trong những nhóm người đeo phù hiệu đang đứng giữa sảnh khách sạn, nhưng vẫn có màn trình diễn dành cho công chúng.

Buổi họp đầu tiên mở màn bằng bài phát biểu chào mừng của thị trưởng Monarch. Mục sư của Nhà thờ Cơ đốc giáo Đầu tiên tại Monarch, một người đàn ông vạm vỡ với một lọn tóc bết ướt xòa trước trán, thông báo với Chúa rằng những người kinh doanh bất động sản hiện đã có mặt ở đây.

Chuyên gia bất động sản đáng kính người Minnemagantic, Thiếu tá Carlton Tuke, đã đọc một bài tham luận, trong đó ông kịch liệt phản đối các cửa hàng hợp tác xã. William A. Larkin từ Eureka đưa ra một dự đoán đầy an ủi về "Triển vọng Gia tăng Xây dựng", và nhắc nhở họ rằng giá kính tấm đã giảm hai điểm.

Hội nghị bắt đầu.

Các đại biểu được chiêu đãi liên tục và nhiệt tình. Phòng Thương mại Monarch mở một bữa tiệc chiêu đãi họ, còn Hiệp hội Các nhà sản xuất tổ chức một buổi tiệc trà chiều, tại đó mỗi quý bà được tặng một bông hoa cúc, và mỗi quý ông được tặng một chiếc ví da khắc dòng chữ "Từ Monarch, Trung tâm Động cơ Hùng mạnh."

Bà Crosby Knowlton, vợ của nhà sản xuất ô tô Fleetwing, đã mở cửa khu vườn kiểu Ý trứ danh của bà để phục vụ trà. Sáu trăm đại biểu bất động sản cùng phu nhân tản bộ dọc theo những lối đi nhuốm màu thu. Có lẽ ba trăm người trong số họ tỏ ra thầm lặng, kín đáo; có lẽ ba trăm người còn lại thì hăng hái thốt lên: "Chỗ này đẹp mê ly, nhỉ?" rồi lén lút ngắt những bông hoa cúc cuối mùa giấu vào túi, và cố chen chân lại gần bà Knowlton để bắt lấy bàn tay xinh đẹp của bà. Không ai yêu cầu, nhưng các đại biểu Zenith (trừ Rountree) vẫn túm tụm quanh một bức tượng tiên nữ khiêu vũ bằng đá cẩm thạch và hát bài "Chúng tôi đến đây, những gã từ Zenith, Thành phố Zip."

Tình cờ là tất cả các đại biểu từ Pioneer đều thuộc Hội Anh em và Bảo trợ Elks, và họ đã dựng lên một tấm biểu ngữ khổng lồ ghi: "B. P. O. E. — Những Con Người Tuyệt Nhất Trái Đất — Hãy Cổ Xúy Cho Pioneer, Ồ Eddie." Galop de Vache, thủ phủ của bang, cũng không chịu thua kém. Trưởng đoàn đại biểu Galop de Vache là một gã to lớn, đỏ gay, mập mạp, nhưng lại rất năng nổ. Gã cởi áo khoác, quăng chiếc mũ phớt đen rộng vành xuống đất, xắn tay áo lên, leo lên chiếc đồng hồ mặt trời, khạc nhổ, rồi gào lên:

"Chúng tôi xin tuyên bố với thế giới, và với quý bà đang tổ chức buổi tiệc chiều nay, rằng thị trấn tuyệt vời nhất trong bang này chính là Galop de Vache. Các ông có thể bô bô về sự nhiệt huyết (zip) của các ông, nhưng hãy để tôi thầm thì rằng Galop cổ kính có tỷ lệ cư dân sở hữu nhà ở cao nhất bang; và khi dân tình sở hữu nhà riêng, họ sẽ chẳng gây ra rắc rối lao động nào cả, và họ đang nuôi dạy con cái thay vì gây náo loạn! Galop de Vache! Thị trấn dành cho những con người yêu nhà! Thị trấn ăn tươi nuốt sống, hỡi Bosco! Chúng—tôi—xin—tuyên—bố—với—thế—giới!"

Những vị khách lái xe rời đi; khu vườn run rẩy chìm vào tĩnh lặng. Nhưng bà Crosby Knowlton thở dài khi nhìn vào chiếc ghế đá cẩm thạch đã ấm hơi từ năm trăm mùa hè ở Amalfi. Trên mặt một con nhân sư có cánh đỡ chiếc ghế, ai đó đã dùng bút chì vẽ một bộ ria mép. Những chiếc khăn giấy vo viên bị vứt bừa bãi giữa đám hoa cúc Michaelmas. Trên lối đi, như những mảnh thịt xinh đẹp bị xé nát, là những cánh hoa hồng cuối cùng đầy kiêu hãnh. Những mẩu thuốc lá trôi nổi trong hồ cá vàng, để lại một vệt bẩn đáng ghét khi chúng trương phình ra và rữa nát, và bên dưới chiếc ghế đá, mảnh vỡ của một tách trà bị đập vỡ được đặt cẩn thận lại với nhau.