Ngoài năm đại biểu chính thức của hội nghị—Babbitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin Thayer, và Elbert Wing—còn có năm mươi đại biểu không chính thức khác, phần lớn đều đi cùng vợ.
Họ gặp nhau tại nhà ga Union để bắt chuyến tàu đêm đi Monarch. Tất cả bọn họ, trừ Cecil Rountree—kẻ kênh kiệu đến mức không bao giờ chịu đeo huy hiệu—đều cài những chiếc khuy bằng nhựa xen-lu-lô to bằng đồng đô-la, trên đó đề dòng chữ "Chúng tôi bứt phá vì Zenith." Các đại biểu chính thức thì trông thật lộng lẫy với những dải ruy-băng màu bạc và đỏ tươi. Cậu con trai nhỏ Willy của Martin Lumsen cầm một lá cờ có tua rua, trên đó viết "Zenith, Thành phố Tốc độ—Nhiệt huyết, Hăng hái và Đỉnh cao—1.000.000 dân vào năm 1935." Khi các đại biểu đến, không phải bằng taxi mà bằng chính chiếc xe hơi gia đình do người con trai cả hoặc anh họ Fred lái, họ lập tức tạo thành những đám rước tự phát trong phòng chờ nhà ga.
Đó là một phòng chờ mới và rộng lớn, với những cột ốp đá cẩm thạch, và những bức tranh tường mô tả cảnh Père Emile Fauthoux khám phá Thung lũng Sông Chaloosa vào năm 1740. Những băng ghế là những kệ gỗ gụ nặng nề; quầy báo là một ki-ốt đá cẩm thạch với lưới đồng chắn phía trước. Dọc theo không gian vang vọng của sảnh, các đại biểu diễu hành theo lá cờ của Willy Lumsen, cánh đàn ông vung vẩy những điếu xì gà, cánh phụ nữ chú ý đến những bộ váy áo mới và những chuỗi hạt, tất cả cùng hát vang bài Ca khúc Thành phố chính thức, do Chum Frink viết, trên nền nhạc bài Auld Lang Syne:
Zenith yêu dấu,
Quê hương ta đó,
Dẫu ta ở phương nào,
Mũ tung trên không,
Ta hân hoan hát vang
Về sự Phồn vinh của người.
Warren Whitby, nhà môi giới có tài làm thơ cho các buổi tiệc và sinh nhật, đã thêm vào bài Ca khúc Thành phố của Frink một đoạn đặc biệt dành cho hội nghị bất động sản:
Ồ, chúng tôi đến đây,
Những người anh em từ
Zenith, Thành phố Tốc độ.
Chúng tôi muốn khẳng định
Trong ngành bất động sản
Chẳng nơi nào sống động bằng ta.
Babbitt bị kích động đến mức lòng yêu nước trở nên cuồng nhiệt. Anh nhảy lên một chiếc ghế, hét lớn với đám đông:
"Zenith thì sao nào?"
"Quá ổn!"
"Thành phố nào tuyệt nhất nước Mỹ?"
"Zeeeeeen-ith!"
Những người nghèo kiên nhẫn đang chờ chuyến tàu đêm nhìn họ với vẻ kinh ngạc không chút đố kỵ—những người phụ nữ Ý quàng khăn choàng, những ông lão mệt mỏi với đôi giày rách, những cậu thiếu niên lang thang bụi bặm trong những bộ vest từng rất bảnh bao khi còn mới nhưng giờ đã sờn cũ và nhăn nhúm.
Babbitt nhận thấy rằng với tư cách là đại biểu chính thức, mình cần phải ra dáng hơn. Cùng với Wing và Rogers, anh sải bước dọc theo sân ga xi-măng bên cạnh những toa tàu Pullman đang chờ. Những chiếc xe chở hành lý chạy bằng động cơ và những nhân viên khuân vác đội mũ đỏ đang vận chuyển túi xách lao vun vút trên sân ga, tạo nên một bầu không khí hoạt động nhộn nhịp dễ chịu. Những ngọn đèn hồ quang chói lòa, lập lòe trên cao. Những toa tàu ngủ bóng loáng màu vàng tỏa sáng đầy ấn tượng. Babbitt cố gắng làm cho giọng nói trở nên chững chạc và bệ vệ; anh ưỡn bụng ra và oang oang, "Chúng ta phải đảm bảo rằng hội nghị sẽ làm cho cơ quan Lập pháp hiểu rõ giới hạn của họ trong vấn đề đánh thuế chuyển nhượng bất động sản." Wing hừ mũi tán thưởng và Babbitt phổng mũi—tự mãn—
Tấm rèm của một toa giường nằm được kéo lên, và Babbitt nhìn vào một thế giới xa lạ. Người ngồi trong toa là Lucile McKelvey, cô vợ xinh đẹp của gã thầu khoán triệu phú. Babbitt hồi hộp nghĩ, biết đâu cô ấy đang đi châu Âu! Trên ghế cạnh cô là một bó hoa lan và hoa violet, cùng một cuốn sách bìa giấy vàng trông có vẻ ngoại quốc. Trong lúc anh đang nhìn chằm chằm, cô nhặt cuốn sách lên, rồi liếc ra ngoài cửa sổ với vẻ chán chường. Chắc hẳn cô đã nhìn thẳng vào anh, và anh cũng đã từng gặp cô, nhưng cô không hề có chút phản ứng nào. Cô uể oải kéo tấm rèm xuống, và anh đứng chôn chân tại chỗ, một cảm giác lạnh lẽo của sự nhỏ bé xâm chiếm trái tim.
Nhưng trên tàu, niềm kiêu hãnh của anh được khôi phục khi gặp gỡ các đại biểu từ Sparta, Pioneer, và những thành phố nhỏ khác trong bang, những người lắng nghe đầy tôn trọng khi anh, một quý ông từ đô thị Zenith, giải thích về chính trị và giá trị của một Nền Quản trị Kinh doanh Sáng suốt và Vững chắc. Họ vui vẻ đi vào những câu chuyện nghề nghiệp, hình thức trò chuyện thuần túy và say mê nhất:
"Gã Rountree đó xoay xở thế nào với cái khách sạn căn hộ lớn mà hắn định xây vậy? Hắn làm thế nào? Phát hành trái phiếu để huy động vốn à?" một nhà môi giới ở Sparta hỏi.
"Chà, để tôi nói cho ông nghe," Babbitt đáp. "Nếu là tôi xử lý vụ đó—"
"Thế nên," Elbert Wing lầm rầm, "tôi thuê cái cửa sổ cửa hàng này trong một tuần, rồi dán một tấm biển lớn, 'Thị trấn Đồ chơi cho Trẻ nhỏ,' rồi nhét một đống nhà búp bê và vài cái cây bé tẹo vào, và rồi bên dưới, 'Bé thích cái Dollydale này, nhưng Bố Mẹ sẽ thích những căn nhà gỗ xinh đẹp của chúng tôi hơn,' và ông biết đấy, điều đó thực sự khiến mọi người bàn tán, và ngay tuần đầu tiên chúng tôi đã bán được—"
Những toa tàu hát khúc "xình xịch, xình xịch" khi đoàn tàu chạy qua khu công nghiệp. Những lò nung phun lửa, và những chiếc búa máy đang vang tiếng loảng xoảng. Những ánh đèn đỏ, đèn xanh, những luồng sáng trắng dữ dội lao vút qua, và Babbitt lại cảm thấy mình thật quan trọng, và đầy háo hức.
