Từ tháng Ba đến tháng Sáu, ông rất bận rộn. Ông cố giữ mình không phải rơi vào sự hoang mang của việc suy nghĩ. Vợ ông và những người hàng xóm rất tử tế. Tối nào ông cũng chơi bài bridge hoặc đi xem phim, và những ngày tháng cứ trôi qua, gương mặt vô cảm và tĩnh lặng.

Tháng Sáu, bà Babbitt và Tinka đi về phía Đông để ở cùng họ hàng, và Babbitt được tự do làm—chính ông cũng chẳng biết làm gì.

Cả ngày sau khi họ đi, ông nghĩ về ngôi nhà đã được giải phóng, nơi ông có thể, nếu muốn, phát điên và chửi bới cả thần linh mà không phải giữ cái vẻ đạo mạo của một người chồng. Ông nghĩ: "Tối nay mình có thể mở một bữa tiệc tùng ra trò; đi chơi đến tận hai giờ sáng mà chẳng cần phải giải thích gì cả. Tuyệt quá!" Ông gọi điện cho Vergil Gunch, rồi Eddie Swanson. Cả hai đều bận vào buổi tối đó, và đột nhiên ông thấy chán nản vì phải tốn công sức đến thế chỉ để được ăn chơi trác táng.

Bữa tối ông im lặng, đối xử với Ted và Verona một cách tử tế lạ thường. Ông ngập ngừng nhưng không phản đối khi Verona bày tỏ ý kiến về quan điểm của Kenneth Escott, về quan điểm của Tiến sĩ John Jennison Drew, về quan điểm của những người theo thuyết tiến hóa. Ted đang làm việc tại một ga-ra trong kỳ nghỉ hè, cậu kể về những chiến tích thường ngày của mình: làm thế nào cậu phát hiện ra một vòng bi bị nứt, cậu đã nói gì với "Lão Cáu Kỉnh", và cậu đã nói gì với quản đốc về tương lai của ngành điện thoại không dây.

Sau bữa tối, Ted và Verona đi dự một buổi khiêu vũ. Ngay cả người giúp việc cũng đi vắng. Hiếm khi nào Babbitt được ở nhà một mình trọn một buổi tối. Ông cảm thấy bồn chồn. Ông mơ hồ muốn đọc cái gì đó thú vị hơn mấy mẩu truyện tranh trên báo. Ông lững thững bước lên phòng Verona, ngồi xuống chiếc giường màu xanh trắng đầy nữ tính của cô, vừa ngâm nga, vừa hắng giọng ra vẻ một công dân gương mẫu trong khi kiểm tra đống sách của cô: cuốn "Rescue" của Conrad, một tập sách có cái tên kỳ quặc "Figures of Earth", thơ (thứ thơ khá lộn xộn, Babbitt nghĩ thế) của Vachel Lindsay, và những bài tiểu luận của H. L. Mencken—những bài tiểu luận vô cùng không phù hợp, chế giễu nhà thờ và tất cả những chuẩn mực đạo đức. Ông không thích cuốn nào cả. Trong đó, ông cảm thấy một tinh thần nổi loạn chống lại sự tử tế và nếp sống công dân gương mẫu. Những tác giả này—và ông cho rằng họ cũng là những người nổi tiếng—dường như chẳng bận tâm đến việc kể một câu chuyện hay để người ta có thể quên đi rắc rối của mình. Ông thở dài. Ông để ý thấy một cuốn sách, "The Three Black Pennies" của Joseph Hergesheimer. À, thế mới được chứ! Chắc đây là một câu chuyện phiêu lưu, có lẽ về tội làm tiền giả—những thám tử lẻn vào ngôi nhà cũ vào ban đêm. Ông kẹp cuốn sách dưới cánh tay, huỳnh huỵch bước xuống cầu thang và nghiêm trang bắt đầu đọc, dưới ánh đèn piano:

"Ánh hoàng hôn như bụi xanh rắc xuống những nếp gấp nông của những ngọn đồi rậm rạp. Đó là đầu tháng Mười, nhưng cái lạnh se sắt của sương giá đã in dấu vàng lên những cây phong, những cây sồi Tây Ban Nha treo đầy những vệt màu đỏ rượu, cây sơn thù du rực rỡ trong lớp bụi rậm tối dần. Một đàn ngỗng trời, bay thấp và thản nhiên phía trên những ngọn đồi, chao liệng trên nền trời xám xịt thanh bình của buổi chiều tà. Howat Penny, đứng trên một đoạn đường tương đối quang đãng, nhận thấy đàn chim bay dập dờn đều đặn đó sẽ không bay đủ gần để anh có thể nổ súng... Anh chẳng có ý định săn ngỗng. Khi ngày dần tàn, sự hăng hái của anh cũng tan biến; một sự thờ ơ thường nhật trỗi dậy, thấm đẫm lấy anh..."

Lại thế nữa rồi: sự bất mãn với những lối sống thông thường tốt đẹp. Babbitt đặt cuốn sách xuống và lắng nghe sự tĩnh lặng. Các cánh cửa bên trong nhà đều mở. Từ trong bếp, ông nghe tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ tủ lạnh, một nhịp điệu đòi hỏi và bất an. Ông đi lang thang đến cửa sổ. Buổi tối mùa hè sương mù bao phủ, và nhìn qua tấm lưới chắn côn trùng, những ngọn đèn đường như những cây thập tự bằng lửa nhạt màu. Cả thế giới thật bất thường. Trong khi ông trầm ngâm, Verona và Ted về nhà rồi đi lên giường ngủ. Sự im lặng dày đặc trong ngôi nhà đang ngủ. Ông đội chiếc mũ quả dưa đáng kính của mình lên, châm một điếu xì gà, rồi đi đi lại lại trước nhà, một dáng vẻ bệ vệ, đáng giá, thiếu trí tưởng tượng, lẩm bẩm hát bài "Silver Threads among the Gold". Ông bâng quơ nghĩ: "Có lẽ nên gọi cho Paul". Rồi ông sực nhớ ra. Ông thấy Paul trong bộ đồng phục tù nhân, nhưng dù đau đớn, ông vẫn không tin câu chuyện đó. Nó chỉ là một phần của sự phi thực tế trong buổi tối đầy sương mù này.

Nếu Myra ở đây, bà ấy chắc sẽ bóng gió: "Muộn rồi đấy, Georgie nhỉ?" Ông lê bước trong sự tự do đơn độc và không mong muốn. Sương mù giờ đã che khuất ngôi nhà. Thế giới như chưa hề được tạo hóa, một hỗn mang không ồn ào cũng chẳng ham muốn.

Xuyên qua màn sương, một người đàn ông tiến lại với vẻ hối hả đến mức như đang nhảy múa vì giận dữ khi bước vào vùng sáng của ngọn đèn đường. Mỗi bước đi, ông ta vung chiếc gậy rồi nện xuống đất nghe cái rầm. Chiếc kính đeo trên sợi dây ruy băng to bản đầy vẻ phô trương cứ đập vào bụng ông ta. Babbitt không thể tin vào mắt mình khi thấy đó là Chum Frink.

Frink dừng lại, cố tập trung tầm nhìn và nói một cách nghiêm trọng:

"Lại thêm một thằng ngốc nữa. George Babbitt. Sống chỉ để cho thuê 'howshes'—nhà cửa. Biết tao là ai không? Tao là kẻ phản bội thi ca. Tao say rồi. Tao đang nói quá nhiều. Tao chẳng quan tâm. Mày biết tao có thể trở thành ai không? Tao đã có thể là một Gene Field hay một James Whitcomb Riley. Có lẽ là một Stevenson. Tao đã có thể. Những nét bay bổng. Trí tưởng tượng. Nghe này. Nghe đây. Mới vừa nghĩ ra:

Tiếng ồn mùa hè lấp lánh trên đồng cỏ

Của lũ bọ hung, đám lang thang và những cậu chàng gương mẫu.

Nghe thấy gì không? Bay bổng—chất thơ. Tao tự nghĩ ra đấy. Tao cũng chẳng biết nó nghĩa là gì! Mở đầu cho những vần thơ hay. Thơ Vườn Trẻ Thơ. Còn tao viết gì? Thứ rác rưởi! Thơ cổ vũ tinh thần. Tất cả đều là rác! Đáng lẽ tao đã có thể viết— Quá muộn rồi!"

Ông ta lao đi với một cú chúi người đáng ngại, dường như lúc nào cũng sắp đổ về phía trước nhưng chẳng bao giờ ngã hẳn. Babbitt sẽ chẳng ngạc nhiên hơn hay kém nếu có một bóng ma nhảy ra khỏi làn sương mù mà tay ôm theo cái đầu của mình. Ông đón nhận Frink với sự thờ ơ tột độ; ông hừ một tiếng: "Đồ ngốc tội nghiệp!", rồi lập tức quên bẵng ông ta đi.

Ông nặng nề bước vào nhà, cố tình đi đến tủ lạnh và lục lọi. Khi bà Babbitt ở nhà, đây là một trong những tội lớn nhất trong gia đình. Ông đứng trước những bồn giặt quần áo có nắp đậy, vừa ăn một cái đùi gà và nửa đĩa thạch mâm xôi, vừa cằn nhằn về một củ khoai tây luộc lạnh ngắt. Ông đang suy nghĩ. Một ý nghĩ chợt đến với ông rằng có lẽ tất cả cuộc sống mà ông biết và thực hành một cách nhiệt tình đều vô nghĩa; rằng thiên đường như lời Mục sư Tiến sĩ John Jennison Drew mô tả chẳng có vẻ gì là khả thi hay thú vị; rằng việc kiếm tiền chẳng mang lại cho ông mấy niềm vui; rằng chẳng đáng là bao khi nuôi dạy con cái chỉ để chúng lại nuôi dạy con cái rồi chúng lại tiếp tục nuôi dạy những đứa trẻ khác. Tất cả những điều này là vì cái gì chứ? Ông muốn cái gì?

Ông lầm lũi đi vào phòng khách, nằm dài trên chiếc ghế sofa, hai tay gối sau đầu.

Ông muốn gì? Của cải? Địa vị xã hội? Du lịch? Người hầu? Phải, nhưng đó chỉ là những thứ phụ mà thôi.

"Mình chịu thôi," ông thở dài.

Nhưng ông biết chắc rằng ông muốn sự hiện diện của Paul Riesling; và từ đó, ông trượt dài đến sự thừa nhận rằng ông muốn cô gái tiên ấy—bằng xương bằng thịt. Nếu có một người phụ nữ nào đó ông yêu, ông đã chạy đến bên nàng, hạ thấp vầng trán mình trên đầu gối nàng.

Ông nghĩ về cô thư ký của mình, cô McGoun. Ông nghĩ về cô gái làm móng xinh đẹp nhất tại tiệm cắt tóc của khách sạn Thornleigh. Khi chìm vào giấc ngủ trên chiếc ghế sofa, ông cảm thấy mình đã tìm thấy một điều gì đó trong cuộc sống, và rằng ông đã thực hiện một cú đoạn tuyệt đáng sợ, đầy phấn khích với tất cả những gì vốn tử tế và bình thường.