Giống như mọi thú vui và dịp phô bày tâm hồn đậm chất Mỹ khác, buổi tiệc tối của những người thuộc niên khóa 1896 được tổ chức cực kỳ bài bản. Ủy ban tổ chức tiệc vận động ráo riết như một công ty bán hàng. Mỗi tuần một lần, họ lại gửi đi những lời nhắc nhở:

THÔNG BÁO SỐ 3

Ông bạn già, ông có định tham gia cùng chúng tôi trong buổi Bữa tiệc Tình thân sôi động nhất mà các cựu sinh viên trường Đại học thân thương từng biết không? Các nữ cựu sinh viên khóa '08 đã tham gia với tỷ lệ 60%. Chẳng lẽ cánh đàn ông chúng ta lại chịu thua mấy cô ả ư? Thôi nào các anh bạn, hãy cùng tạo ra sự nhiệt tình chân thật và chung tay vì một bữa tối hoành tráng nhất từ trước đến nay! Đồ ăn mỹ vị, những câu chuyện ngắn truyền cảm hứng, và cùng chia sẻ những kỷ niệm về những ngày tháng tươi sáng, rực rỡ nhất của cuộc đời.

Bữa tiệc diễn ra trong một phòng riêng tại Câu lạc bộ Union. Tòa nhà câu lạc bộ trông cũ kỹ, là sự chắp vá của ba ngôi nhà cổ tự cho mình là sang trọng, và sảnh vào thì chẳng khác nào hầm khoai tây. Ấy thế mà Babbitt, người vốn quen với sự tráng lệ của Câu lạc bộ Thể thao, vẫn bước vào với vẻ lúng túng. Anh gật đầu chào người gác cửa, một ông lão da đen đầy kiêu hãnh trong bộ đồ đính cúc đồng và áo khoác đuôi tôm màu xanh, rồi bước đi nghênh ngang qua sảnh, cố làm ra vẻ mình là một thành viên thực thụ.

Sáu mươi người đàn ông đã đến dự tiệc. Họ tụ thành từng nhóm, từng đợt sóng trong sảnh; họ chen chúc trong thang máy và các góc phòng ăn riêng. Họ cố gắng tỏ ra thân mật và nhiệt tình. Trong mắt nhau, họ vẫn y hệt thời còn đi học—những gã thanh niên ngây ngô với những bộ ria mép, đầu hói, bụng phệ, và nếp nhăn hiện tại chỉ là những lớp hóa trang vui nhộn khoác lên cho buổi tối này. "Ông chẳng thay đổi chút nào cả!" họ trầm trồ. Với những người không tài nào nhớ nổi tên, họ nói: "Chà, chà, thật tuyệt khi gặp lại ông, lão bạn già. Ông đang... vẫn làm công việc cũ đó chứ?"

Hết người này đến người khác liên tục khởi xướng những tiếng hò reo hay bài ca đại học, nhưng rồi tất cả đều lịm dần vào sự im lặng. Mặc dù quyết tâm tỏ ra dân chủ, họ vẫn chia thành hai phe: nhóm mặc lễ phục và nhóm không mặc. Babbitt (tất nhiên là mặc lễ phục chỉn chu) đi lại giữa hai nhóm. Dù mục đích chính, nói thẳng ra, là để mở rộng quan hệ xã hội, anh vẫn tìm gặp Paul Riesling trước. Anh thấy Paul đang đứng một mình, gọn gàng và trầm lặng.

Paul thở dài: "Tôi chẳng quen mấy cái màn bắt tay rồi 'ồ, nhìn xem ai đây' này đâu."

"Thôi đi nào, Paulibus, thoải mái ra và hòa nhập chút đi! Nhóm các cậu tuyệt nhất trần đời rồi! Sao thế, trông cậu có vẻ ủ rũ vậy? Có chuyện gì à?"

"Ồ, vẫn chuyện cũ. Lại va chạm với Zilla."

"Thôi nào! Nhập cuộc đi và quên hết mấy rắc rối đó đi."

Anh giữ Paul bên mình, nhưng lại dán mắt về phía Charles McKelvey, nơi hắn đang sưởi ấm những kẻ ngưỡng mộ mình như một lò lửa.

McKelvey từng là người hùng của niên khóa '96; không chỉ là đội trưởng đội bóng bầu dục và vận động viên ném tạ, mà còn là một tay tranh luận cừ khôi, và cũng chẳng tồi trong những môn mà Đại học Bang coi là học thuật. Hắn đã tiến xa, thâu tóm công ty xây dựng từng thuộc sở hữu của nhà Dodsworth, gia tộc tiên phong lừng lẫy nhất ở Zenith. Hắn xây những tòa nhà quốc hội, những tòa nhà chọc trời, những nhà ga đường sắt. Hắn là một người đàn ông vai rộng ngực nở, nhưng không hề chậm chạp. Trong mắt hắn có một nét hài hước điềm tĩnh, trong giọng nói có sự nhanh nhạy mượt mà, đủ sức đe dọa các chính trị gia và cảnh báo giới báo chí; và khi có mặt hắn, ngay cả nhà khoa học thông thái nhất hay nghệ sĩ nhạy cảm nhất cũng cảm thấy mình trở nên kém cỏi, tách biệt và có phần lôi thôi. Hắn, đặc biệt là khi đang gây ảnh hưởng lên các cơ quan lập pháp hoặc thuê thám tử theo dõi nhân công, tỏ ra rất thoải mái, đáng mến và hào nhoáng. Hắn mang phong thái của một nam tước; một quý tộc trong tầng lớp thượng lưu Mỹ đang dần hình thành, chỉ chịu thua kém những Gia đình Cổ truyền kiêu hãnh. (Ở Zenith, Gia đình Cổ truyền là những gia đình đã đến thị trấn trước năm 1840.) Quyền lực của hắn càng lớn hơn vì hắn không bị cản trở bởi những do dự, hay bởi cả cái thói hư lẫn đức tính của truyền thống Thanh giáo cũ kỹ.

McKelvey giờ đây đang tận hưởng sự vui vẻ điềm nhiên cùng những nhân vật lớn, những nhà sản xuất và chủ ngân hàng, những đại gia bất động sản, luật sư và bác sĩ phẫu thuật có tài xế riêng và thường đi châu Âu. Babbitt len lỏi vào giữa họ. Anh thích nụ cười của McKelvey cũng như sự tiến thân xã hội có được từ sự ưu ái của hắn. Nếu khi ở bên Paul, anh cảm thấy mình nặng nề và mang tính che chở, thì với McKelvey, anh thấy mình nhỏ bé và ngưỡng mộ.

Anh nghe McKelvey nói với Max Kruger, gã chủ ngân hàng: "Đúng vậy, chúng ta sẽ đón tiếp Ngài Gerald Doak." Tình yêu dân chủ của Babbitt dành cho các tước hiệu trở nên vô cùng khoái khẩu. "Anh biết đấy, ông ấy là một trong những ông trùm sắt thép lớn nhất ở Anh đấy, Max. Giàu khủng khiếp... Ồ, chào nhé, Georgie cũ! Này Max, George Babbitt đang béo lên hơn cả tôi đấy!"

Chủ tịch hô lớn: "Các anh, về chỗ ngồi nào!"

"Chúng ta di chuyển chứ, Charley?" Babbitt nói với McKelvey một cách tự nhiên.

"Được thôi. Chào Paul! Gã nghệ sĩ vĩ cầm dạo này sao rồi? George, anh có định ngồi chỗ nào đặc biệt không? Đi thôi, kiếm chỗ ngồi đi. Đi nào, Max. Georgie, tôi có đọc về mấy bài diễn thuyết của anh trong chiến dịch tranh cử đấy. Làm tốt lắm!"

Sau câu nói đó, Babbitt sẵn sàng theo hắn qua lửa. Trong bữa tiệc, anh bận rộn vô cùng, lúc thì ngượng ngùng cổ vũ Paul, lúc lại tiếp cận McKelvey với câu: "Nghe nói anh sắp xây mấy cái cầu tàu ở Brooklyn à," lúc thì để ý xem những kẻ thất bại của niên khóa, đang ngồi cô độc thành một nhóm ủ rũ, nhìn mình ngưỡng mộ như thế nào khi thấy mình giao du với giới thượng lưu, lúc lại đắm mình trong những câu chuyện Xã hội của McKelvey và Max Kruger. Họ nói về một "điệu nhảy rừng rậm" mà Mona Dodsworth đã trang trí ngôi nhà của mình bằng hàng ngàn đóa phong lan. Họ kể, với vẻ bắt chước sự thờ ơ một cách hoàn hảo, về một bữa tiệc ở Washington nơi McKelvey đã gặp một Thượng nghị sĩ, một nàng công chúa vùng Balkan và một thiếu tướng Anh. McKelvey gọi nàng công chúa là "Jenny" và để mọi người biết rằng hắn đã khiêu vũ với nàng.

Babbitt rất phấn khích, nhưng không đến mức choáng ngợp mà im lặng. Nếu anh không được họ mời dự tiệc, thì anh cũng đã quen với việc trò chuyện cùng các chủ tịch ngân hàng, các nghị sĩ, và những quý bà câu lạc bộ – những người chuyên tiếp đón các nhà thơ. Anh tỏ ra nhanh nhạy và đầy gợi mở với McKelvey:

"Này Charley, ông còn nhớ năm thứ ba chúng ta thuê một chiếc xe ngựa chạy biển rồi phóng tới Riverdale xem show diễn lớn mà Bà Brown thường tổ chức không? Nhớ vụ ông đập cho gã cảnh sát quê mùa nào đó một trận tơi bời khi hắn định tóm chúng ta không, rồi chúng ta còn tháo cả tấm biển 'ủi quần áo' mang treo lên cửa phòng Giáo sư Morrison nữa? Ôi, trời ơi, đó đúng là những ngày tháng huy hoàng!"

McKelvey đồng ý rằng, đúng là những ngày tháng ấy.

Babbitt đang định nói câu "Điều quan trọng ở đại học không phải là sách vở bạn học mà là những tình bạn bạn tạo dựng" thì những người ở đầu bàn bắt đầu hát. Anh tấn công McKelvey:

"Thật đáng tiếc, uh, đáng tiếc là chúng ta phải xa cách chỉ vì, uh, công việc kinh doanh của mỗi người ở những lĩnh vực khác nhau. Tôi rất vui khi được ôn lại những ngày xưa tốt đẹp. Ông và bà McKelvey phải tới ăn tối một bữa nhé."

Một cách mơ hồ: "Được chứ, tất nhiên rồi—"

"Tôi muốn nói chuyện với ông về sự phát triển của bất động sản bên ngoài nhà kho Grantsville của ông. Có thể tôi sẽ mách cho ông một vài điều, biết đâu đấy."

"Tuyệt vời! Chúng ta nhất định phải ăn tối cùng nhau, Georgie. Cứ cho tôi biết nhé. Và sẽ là một niềm vinh hạnh lớn khi vợ chồng anh đến nhà tôi," McKelvey nói, bớt mơ hồ hơn hẳn.

Rồi giọng của chủ tịch, cái giọng vang dội từng khơi dậy lòng can đảm để họ hò reo thách thức những cổ động viên từ Ohio, Michigan hay Indiana, hét lớn: "Lên nào, mấy gã gấu túi! Tất cả cùng đồng thanh hô vang!" Babbitt cảm thấy cuộc đời sẽ chẳng bao giờ ngọt ngào hơn lúc này, khi anh cùng Paul Riesling và người hùng mới tìm lại được, McKelvey, hòa giọng:

Rì-ì-ì-ìu chiến

Lấy cái rìu,

Rìu-chiến,

Lấy-chiến,

Ai, ai? Đại học!

Hô-rô!