Tổ chức Quốc tế các Câu lạc bộ Boosters đã trở thành một thế lực toàn cầu về sự lạc quan, những lời xã giao lịch thiệp kiểu đàn ông và công việc làm ăn thuận lợi. Hiện nay các phân hội đã có mặt ở ba mươi quốc gia. Tuy nhiên, trong số một nghìn phân hội thì có đến chín trăm hai mươi đặt tại Hoa Kỳ.

Không phân hội nào trong số đó nhiệt thành hơn Câu lạc bộ Boosters Zenith.

Bữa trưa tháng Ba lần thứ hai của các thành viên Zenith Boosters là sự kiện quan trọng nhất trong năm, vì sau đó sẽ diễn ra cuộc bầu cử cán bộ thường niên. Không khí có phần xôn xao. Bữa trưa được tổ chức tại phòng khiêu vũ của Khách sạn O’Hearn. Khi mỗi người trong số bốn trăm thành viên bước vào, họ đều lấy từ trên bảng treo tường một chiếc huy hiệu nhựa khổng lồ ghi rõ tên, biệt danh và nghề nghiệp của mình. Có một khoản phạt mười xu nếu gọi đồng nghiệp bằng bất cứ cái tên nào khác ngoài biệt danh trong bữa trưa, và khi Babbitt vui vẻ kiểm tra lại chiếc mũ của mình, không gian rộn vang những tiếng chào hỏi: “Chào Chet!”, “Dạo này sao rồi, Shorty!”, “Chào buổi sáng, Mac!”

Họ ngồi vào những chiếc bàn tám người, chọn chỗ bằng cách rút thăm. Babbitt ngồi cùng với Albert Boos, thợ may; Hector Seybolt của Công ty Sữa đặc Little Sweetheart; Emil Wengert, thợ kim hoàn; Giáo sư Pumphrey của Trường Kinh doanh Riteway; Bác sĩ Walter Gorbutt; Roy Teegarten, nhiếp ảnh gia; và Ben Berkey, thợ khắc ảnh. Một trong những ưu điểm của Câu lạc bộ Boosters là chỉ cho phép hai người từ mỗi ngành nghề tham gia, nhờ đó bạn có thể ngay lập tức tiếp cận những Lý tưởng của các ngành nghề khác, và nhận ra sự thống nhất mang tính siêu hình của mọi công việc—từ nghề sửa ống nước đến vẽ chân dung, từ y học đến sản xuất kẹo cao su.

Bàn của Babbitt hôm nay đặc biệt vui vẻ vì Giáo sư Pumphrey vừa mới sinh nhật, nên anh ta trở thành mục tiêu để trêu chọc.

“Hãy bơm (pump) ông Pump xem ông ta bao nhiêu tuổi nào!” Emil Wengert nói.

“Không, hãy đập hắn bằng cái bơm (pump) khiêu vũ đi!” Ben Berkey nói.

Nhưng người nhận được sự tán thưởng lại là Babbitt với câu nói: “Đừng nói về chuyện bơm với gã đó! Cái bơm duy nhất hắn biết là cái chai! Thật đấy, người ta bảo tôi là hắn đang mở lớp dạy nấu bia tại cái trường đại học cũ kỹ của hắn kìa!”

Tại mỗi chỗ ngồi đều có tập sách nhỏ của Câu lạc bộ Boosters liệt kê danh sách thành viên. Mặc dù mục đích của câu lạc bộ là tình bằng hữu, họ chưa bao giờ quên tầm quan trọng của việc làm thêm một chút kinh doanh. Sau mỗi cái tên là nghề nghiệp của thành viên đó. Có hàng tá quảng cáo trong tập sách, và trên một trang có lời nhắc nhở: “Không có quy định nào bắt buộc bạn phải giao dịch với những đồng nghiệp Boosters, nhưng hãy khôn ngoan lên, này anh bạn—tại sao lại để số tiền tốt đẹp này lọt ra ngoài gia đình hạnh phúc của chúng ta chứ?” Và hôm nay, tại mỗi chỗ ngồi còn có một món quà; một tấm thiệp in bằng mực đỏ và đen đầy tính nghệ thuật:

PHỤNG SỰ VÀ TINH THẦN BOOSTERISM

Phụng sự chỉ tìm thấy cơ hội và sự phát triển tốt nhất khi được áp dụng rộng rãi, sâu sắc nhất và khi ta cân nhắc sự tác động qua lại không ngừng của nó. Tôi tin rằng kiểu Phụng sự cao cả nhất, cũng như những nguyên tắc đạo đức tiến bộ nhất, luôn cảm nhận không ngừng nghỉ và được thúc đẩy bởi sự tuân thủ tích cực, lòng trung thành đối với điều cốt lõi của chủ nghĩa Boosterism—Công dân tốt trên mọi phương diện và khía cạnh.

Dad Petersen.

Lời chúc từ Tập đoàn Quảng cáo Dadbury Petersen.

“Quảng cáo, không phải trào lưu, là ở Dad’s”

Các thành viên Boosters đều đọc câu châm ngôn của ông Petersen và nói rằng họ hiểu nó một cách hoàn hảo.

Buổi họp bắt đầu với các “tiết mục” hàng tuần thông thường. Cựu chủ tịch Vergil Gunch đang chủ trì, mái tóc cứng như hàng rào, giọng nói vang như tiếng chiêng đồng trong lễ hội. Những thành viên mang theo khách mời sẽ giới thiệu công khai. “Đây là gã cao kều tóc đỏ chuyên đưa tin vịt này là biên tập viên thể thao của tờ Press,” Willis Ijams nói; và H. H. Hazen, dược sĩ, ngâm nga: “Các chàng trai ạ, khi các bạn đi du lịch bằng ô tô đường dài và cuối cùng đến một địa điểm hay khung cảnh lãng mạn, rồi tấp xe vào và nói với vợ rằng, ‘Đây quả thực là một nơi lãng mạn,’ nó tạo ra một luồng sinh khí chạy dọc sống lưng các bạn. Chà, khách mời của tôi hôm nay đến từ chính nơi như vậy, Harper’s Ferry, Virginia, vùng đất phương Nam tươi đẹp, với những ký ức về vị Tướng Robert E. Lee đáng kính và linh hồn dũng cảm John Brown, người giống như mọi Booster tốt bụng khác, vẫn đang tiếp tục hành quân—”

Có hai vị khách đặc biệt nổi bật: nam diễn viên chính của đoàn kịch “Bird of Paradise”, đang diễn tuần này tại Nhà hát Dodsworth, và thị trưởng Zenith, Ngài Lucas Prout.

Vergil Gunch dõng dạc nói: “Khi chúng ta xoay xở để kéo được vị nghệ sĩ nổi tiếng này ra khỏi dàn diễn viên xinh đẹp của anh ta—và tôi phải thừa nhận rằng tôi đã xông thẳng vào phòng thay đồ của anh ấy và nói cho anh ấy biết những thành viên Boosters trân trọng buổi biểu diễn nghệ thuật đẳng cấp mà anh ấy đang mang đến cho chúng ta như thế nào—và đừng quên rằng thủ quỹ của Nhà hát Dodsworth cũng là một thành viên Boosters và sẽ đánh giá cao sự ủng hộ của chúng ta—và khi ngoài ra, chúng ta còn lôi được Ngài Thị trưởng ra khỏi vô vàn nhiệm vụ tại Tòa Thị chính, thì tôi cảm thấy chúng ta đã làm rất vẻ vang, và giờ đây ông Prout sẽ nói đôi lời về những vấn đề và nghĩa vụ—”

Bằng cách biểu quyết giơ tay, các thành viên Boosters quyết định ai là khách mời đẹp trai nhất và ai là người xấu xí nhất, và mỗi người đều được tặng một bó hoa cẩm chướng, do Chủ tịch Gunch lưu ý, được tài trợ bởi người anh em Booster H. G. Yeager, chủ cửa hàng hoa trên đại lộ Jennifer.

Hàng tuần, theo luân phiên, bốn thành viên Boosters được hưởng đặc quyền có được niềm vui của sự hào phóng và quảng bá hình ảnh bằng cách quyên góp hàng hóa hoặc dịch vụ cho bốn thành viên khác, được chọn bằng cách rút thăm. Tuần này, cả khán phòng cười ồ lên khi có thông báo một trong những nhà tài trợ là Barnabas Joy, người làm dịch vụ mai táng. Mọi người thì thầm: “Tôi có thể nghĩ ra vài gã đáng để chôn cất nếu món quà của hắn là một đám tang miễn phí đấy!”

Xuyên suốt những hoạt động tiêu khiển này, các thành viên Boosters đang dùng bữa trưa với món croquette gà, đậu hà lan, khoai tây chiên, cà phê, bánh táo và phô mai Mỹ. Gunch không gộp các bài phát biểu lại với nhau. Ngay sau đó, ông gọi vị thư ký khách mời của Câu lạc bộ Rotary Zenith, một tổ chức đối thủ. Vị thư ký này có vinh dự sở hữu Giấy phép Xe máy Bang số 5.

Vị thư ký Rotary cười nói thừa nhận rằng bất cứ nơi nào ông lái xe trong bang, con số nhỏ như vậy đều gây ra sự xôn xao, và “mặc dù thật tuyệt khi có vinh dự đó, nhưng cảnh sát giao thông lại nhớ nó quá rõ, và đôi khi ông tự hỏi liệu có thà mang biển số đơn giản như B56,876 hay thứ gì đó tương tự còn hơn. Chỉ cần bất cứ gã Booster nào dám thử lấy số 5 từ tay một thành viên Rotary năng nổ vào năm tới, cứ chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra! Và nếu họ cho phép, ông xin kết thúc bằng cách kêu gọi một tràng pháo tay cho các thành viên Boosters, Rotarians và Kiwanis cùng nhau!”

Babbitt thở dài với Giáo sư Pumphrey: “Có được con số nhỏ như thế thật tuyệt nhỉ! Ai cũng sẽ nói: ‘Hắn chắc phải là một nhân vật quan trọng!’ Tự hỏi làm sao hắn có được nó nhỉ? Tôi cá là hắn đã mời mọc, chiêu đãi giám đốc Cục Cấp phép Xe cộ hết mức có thể!”

Sau đó Chum Frink phát biểu:

“Một vài người trong các bạn có thể cảm thấy lạc lõng khi thảo luận về một chủ đề mang tính trí thức và nghệ thuật thuần túy ở đây, nhưng tôi muốn thẳng thắn kêu gọi các bạn tán thành đề xuất thành lập một Dàn nhạc Giao hưởng cho Zenith. Bây giờ, sai lầm của nhiều người trong các bạn là cho rằng nếu bạn không thích nhạc cổ điển và mấy thứ đó, bạn nên phản đối nó. Tôi muốn thú nhận rằng, mặc dù tôi là một gã viết lách chuyên nghiệp, tôi chẳng hề quan tâm đến thứ âm nhạc dài dòng này. Tôi thà nghe một ban nhạc jazz hay còn hơn là nghe một bản nhạc của Beethoven mà chẳng có giai điệu gì hơn là một lũ mèo đánh nhau, và dù có chết bạn cũng không thể huýt sáo theo được! Nhưng đó không phải là vấn đề. Văn hóa đã trở nên cần thiết như một vật trang trí và quảng cáo cho một thành phố ngày nay, giống như vỉa hè hay việc bù trừ ngân hàng vậy. Chính Văn hóa, trong các nhà hát, phòng trưng bày nghệ thuật, vân vân, đã thu hút hàng nghìn du khách đến New York mỗi năm và, thành thật mà nói, dù chúng ta có những thành tựu tuyệt vời, chúng ta vẫn chưa có được Văn hóa như New York, Chicago hay Boston—hay ít nhất là chúng ta không được ghi nhận về điều đó. Vậy thì việc cần làm, với tư cách là những kẻ dám nghĩ dám làm, là tận dụng Văn hóa; phải chủ động đi ra ngoài và giành lấy nó.

“Tranh ảnh và sách vở rất tốt cho những ai có thời gian nghiên cứu chúng, nhưng chúng không thể chạy ra đường và hét lên rằng ‘Đây là những gì Zenith có thể mang lại về Văn hóa.’ Đó chính xác là điều mà một Dàn nhạc Giao hưởng làm được. Hãy nhìn vào uy tín mà Minneapolis và Cincinnati có được. Một dàn nhạc với những nhạc công hạng nhất và một nhạc trưởng cừ khôi—và tôi tin rằng chúng ta nên làm cho tới nơi tới chốn và thuê một trong những nhạc trưởng được trả lương cao nhất trên thị trường, miễn là hắn không phải là người Hun—nó sẽ tiến thẳng vào Beantown, New York và Washington; nó sẽ biểu diễn tại các nhà hát tốt nhất cho những khán giả có văn hóa và tiền bạc nhất; nó mang lại sự quảng bá đẳng cấp mà một thị trấn không thể có được bằng cách nào khác; và kẻ nào thiển cận đến mức chê bai đề xuất dàn nhạc này chính là đang bỏ lỡ cơ hội gây ấn tượng về cái tên vinh quang của Zenith lên một triệu phú New York nào đó, người có thể—người có thể thiết lập một nhà máy chi nhánh ở đây!

“Tôi cũng có thể nói đến thực tế rằng đối với con gái chúng ta, những người thể hiện sự quan tâm đến âm nhạc hàn lâm và có thể muốn dạy nó, việc có một tổ chức địa phương hạng nhất là một lợi ích to lớn, nhưng hãy giữ vấn đề này trên cơ sở thực tế, và tôi kêu gọi các anh em hãy cổ vũ cho Văn hóa và một Dàn nhạc Giao hưởng đẳng cấp thế giới!”

Họ vỗ tay tán thưởng.

Trong tiếng xì xào phấn khích, Chủ tịch Gunch tuyên bố: “Thưa các quý ông, giờ chúng ta sẽ tiến hành bầu cử cán bộ thường niên.” Đối với mỗi chức vụ trong sáu chức vụ, một ủy ban đã chọn ra ba ứng cử viên. Cái tên thứ hai trong số các ứng cử viên cho chức phó chủ tịch là Babbitt.

Anh ngạc nhiên. Anh thấy mình có chút ngượng nghịu. Tim anh đập mạnh. Anh còn bối rối hơn khi các lá phiếu được kiểm và Gunch nói: “Thật vinh dự khi thông báo rằng Georgie Babbitt sẽ là người cầm gậy điều khiển tiếp theo. Tôi không biết ai là người ủng hộ lẽ phải và sự táo bạo kiên định hơn người anh em George già của chúng ta. Nào, hãy dành cho anh ấy tràng pháo tay cổ vũ nhiệt liệt nhất của chúng ta!”

Khi họ tan họp, hàng trăm người chen chúc vỗ vai anh. Anh chưa bao giờ biết đến khoảnh khắc nào cao quý hơn. Anh lái xe đi trong sự choáng ngợp kỳ lạ. Anh lao vào văn phòng, khúc khích nói với cô McGoun: “Này, tôi nghĩ cô nên chúc mừng sếp của cô đi! Vừa được bầu làm phó chủ tịch Câu lạc bộ Boosters đấy!”

Anh thất vọng. Cô ấy chỉ trả lời: “Vâng— Ồ, bà Babbitt đã cố gọi cho ông qua điện thoại.” Nhưng nhân viên kinh doanh mới, Fritz Weilinger, nói: “Trời ơi, sếp, này, tuyệt quá, thật quá tuyệt vời! Tôi sướng phát điên lên đây! Xin chúc mừng!”

Babbitt gọi về nhà, hớn hở với vợ: “Nghe nói em cố gọi cho anh, Myra. Này, phải nể Georgie bé nhỏ lần này thôi! Phải nói chuyện cẩn thận nhé! Em đang nói chuyện với phó chủ tịch Câu lạc bộ Boosters đấy!”

“Ồ, Georgie—”

“Tuyệt quá phải không? Willis Ijams là chủ tịch mới, nhưng khi anh ấy vắng mặt, Georgie bé nhỏ sẽ cầm gậy điều khiển, khuấy động mọi người và giới thiệu các diễn giả—kể cả khi đó là chính thống đốc—và—”

“George! Nghe này!”

“—nó giúp anh kết giao vững chắc với những nhân vật lớn như bác sĩ Dilling và—”

“George! Paul Riesling—”

“Ừ, chắc chắn rồi, anh sẽ gọi cho Paul và báo tin này cho cậu ấy biết ngay.”

“Georgie! Nghe này! Paul đang ở tù. Cậu ấy đã bắn vợ mình, bắn Zilla, vào trưa nay. Cô ấy có thể sẽ không qua khỏi.”