Thường thì vào mỗi buổi sáng, Babbitt lại hớn hở vừa nhún nhảy vừa cười đùa bước vào bàn ăn sáng. Nhưng hôm nay, mọi thứ lại trở nên kỳ lạ và bất ổn. Khi ông oai vệ bước lên hành lang tầng trên, ông nghρό vào phòng ngủ của Verona và càu nhàu: “Cất công xây cho cả nhà một ngôi nhà cao cấp để làm gì cơ chứ, khi mà chẳng ai biết trân trọng, chẳng ai chịu lo làm ăn và đi thẳng vào vấn đề thực tế?”

Ông tiến đến chỗ họ: Verona, một cô con gái hai mươi mác lùn tịt, tóc nâu, vừa tốt nghiệp Bryn Mawr, luôn bận tâm về bổn điều, giới tính, Chúa và độ nhăn nhúm không thể cứu vãn của bộ đồ thể thao màu xám cô đang mặc. Ted—Theodore Roosevelt Babbitt—một cậu thiếu niên mười bảy tuổi chải chuốt. Tinka—Katherine—vẫn là một đứa trẻ mười tuổi, tóc đỏ rực và làn da mỏng manh gợi ý rằng con bé ăn quá nhiều kẹo và uống quá nhiều kem soda.

Babbitt không bộc lộ sự bực bội mơ hồ khi ông nặng nề bước vào. Thực lòng ông không hề thích làm một bạo chúa trong gia đình, và những lời cằn nhằn của ông vô nghĩa hệt như tần suất của chúng. Ông quát lên với Tinka: “Nào, cô mèo nhỏ của bố!” Đó là biệt danh duy nhất trong từ vựng của ông, ngoại trừ chữ “em” và “mình” mà ông dùng để gọi vợ, và ông ném nó vào Tinka mỗi sáng.

Ông nốc cạn một tách cà phê với hy vọng xoa dịu cái dạ dày và tâm hồn mình. Dạ dày ông ngừng cảm giác như thể nó không thuộc về ông, nhưng Verona bắt đầu ra vẻ ra điều và gây khó chịu, và bất thợng, những mối hoài nghi về cuộc sống, gia đình và công việc—những thứ từng cào xé ông khi cuộc đời mộng tưởng và cô tiểu thư tiên nữ vụt tan—lại quay về với Babbitt.

Verona đã làm nhân viên lưu trữ tại văn phòng Công ty Da Gruensberg được sáu tháng, với viễn cảnh trở thành thư ký cho ông Gruensberg và nhờ đó, theo cách định nghĩa của Babbitt là “thu được chút lợi ích từ tấm bằng đại học đắt đỏ của con cho đến khi con chịu kết hôn và ổn định cuộc sống.”

Nhưng lúc này Verona lại nói: “Bố! Con vừa nói chuyện với một người bạn học cũ đang làm việc cho Hội Từ thiện Liên hiệp—ôi, bố ơi, ở đó có những đứa bé cưng ơi là cưng đến trạm phát sữa đấy ạ!—và con cảm thấy mình cũng nên làm một việc gì đó có ý nghĩa tương tự.”

“Ý con là gì khi nói ‘có ý nghĩa’? Nếu con làm thư ký cho Gruensberg—và có lẽ con sẽ làm được, nếu con giữ vững tay nghề tốc ký mà không tẻn tẻn trốn đi nghe hòa nhạc hay tham gia mấy buổi bàn tán nhảm nhí vào mỗi buổi tối—bố đoán con sẽ thấy ba mươi lăm hay bốn mươi đồng một tuần là quá có ý nghĩa ấy chứ!”

“Con biết, nhưng—ôi, con muốn—được cống hiến— Ước gì con được làm việc trong một trung tâm xã hội. Không biết con có thể thuyết phục một cửa hàng bách hóa nào đó cho phép con lập một phòng phúc lợi với một phòng nghỉ xinh xắn, rèm vải chintz, ghế mây, v.v. và v.v. hay không. Hoặc con có thể—”

“Thế này nhé! Điều đầu tiên con phải hiểu là tất cả cái thứ nâng cao đời sống, nhảm nhí, công tác xã hội và giải trí này trước mặt Chúa chẳng là gì ngoài bước đệm cho chủ nghĩa xã hội. Con người ta càng sớm nhận ra rằng mình sẽ không được nuông chiều, không phải trông chờ vào đám thức ăn miễn phí và, ừ thì, tất cả những lớp học miễn phí rồi trò nhảm nhí và hoa hòe hoa sói đó cho lũ trẻ trừ khi tự tay kiếm lấy, thì, càng sớm chừng nào, họ càng nhanh chóng bắt tay vào việc và sản xuất—sản xuất—sản xuất! Đó mới là thứ đất nước này cần, chứ không phải mấy thứ xa hoa vớ vẩn chỉ làm suy yếu ý chí của người lao động và nhồi nhét vào đầu lũ trẻ nhà họ những ý tưởng vượt quá giai cấp của mình. Còn con—nếu con chịu lo làm ăn thay vì đùa giỡn và lăng xăng— Lúc nào cũng vậy! Hồi còn trẻ, bố đã tự định đoạt xem mình muốn làm gì và kiên trì theo đuổi nó dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, đó là lý do tại sao bố có được ngày hôm nay, và— Myra! Tại sao cô lại để con bé cắt bánh mì nướng thành mấy miếng nhỏ tí xíu thế này? Chẳng tài nào cầm nổi bằng cả nắm tay. Mà dẫu sao thì cũng nguội ngắt rồi còn gì!”

Ted Babbitt, học sinh năm hai trường Trung học lớn East Side, nãy giờ vẫn phát ra những âm thanh ngắt quãng như tiếng nấc để chen ngang. Bây giờ cậu ta bật thốt lên: “Này, Rone, chị có định—”

Verona quay phắt lại. “Ted! Em có làm ơn đừng chen ngang khi bọn chị đang bàn chuyện nghiêm túc không hả!”

“Xí, vớ vẩn,” Ted đáp với giọng điệu bề trên. “Từ hồi có ai đó sơ hở để chị sổng chuồng ra khỏi trường đại học, Am-mô-ni-ắc ạ, chị toàn tuôn ra mấy cái trò trò chuyện dở hơi về mấy thứ linh tinh và v.v. và v.v. Chị có định— Em muốn dùng ô tô tối nay.”

Babbitt khịt mũi: “Ồ, thế cơ à! Bố còn đang tính dùng đây!” Verona phàn nàn: “Ồ, thế cơ đấy, anh khôn nhở! Chính em mới là người định lấy nó cơ mà!” Tinka ré lên: “Ôi, bố ơi, bố bảo là có thể sẽ chở chúng con xuống Rosedale cơ mà!” và bà Babbitt nhắc nhở: “Cẩn thận nào, Tinka, tay áo con nhúng vào bơ kìa.” Họ trừng mắt nhìn nhau, và Verona hét lên: “Ted, em đúng là đồ ích kỷ hết chỗ nói về chuyện chiếc xe đấy!”

“Đâu có! Đâu có tẹo nào!” Ted có thể tỏ ra điềm tĩnh đến phát bực. “Chị chỉ muốn hốt quách nó ngay sau bữa tối, rồi đem vứt trước nhà con nhỏ nào đó suốt cả buổi tối để ngồi lê đôi mách về văn học với mấy kẻ trí thức rởm mà chị định lấy làm chồng—nếu như bọn họ chịu cầu hôn!”

“Thế thì bố đời nào được để em mượn xe nữa chứ! Em và cái đám bạn khốn kiếp nhà Jones lái xe như những kẻ tâm thần ấy. Lại còn dám ôm cua ở ngã rẽ Chautauqua Place với tốc độ bốn mươi dặm một giờ nữa chứ!”

“Ái chà, chị lấy đâu ra cái tin nhảm nhí đấy thế? Chị sợ lái xe đến mức phi lên dốc mà vẫn kéo phanh tay cơ mà!”

“Em không hề nhé! Còn anh—Lúc nào cũng lớn tiếng khoe khoang hiểu biết về ô tô, thế mà Eunice Littlefield bảo với chị là anh nói bình ắc-quy cung cấp điện cho máy phát đấy!”

“Em—này, người chị thiện lành của tôi ơi, chị còn chẳng phân biệt nổi máy phát điện với bộ vi sai.” Ted tỏ ra cao ngạo với chị mình cũng không phải là vô lý. Cậu ta vốn là một tay thợ máy bẩm sinh, một kẻ chuyên chế tạo và mày mò máy móc; cậu ta bập bẹ nói bằng ngôn ngữ bản vẽ kỹ thuật ngay từ khi các bản vẽ ấy xuất hiện.

“Thế là đủ lắm rồi đấy!” Babbitt chen vào một cách máy móc, trong lúc châm điếu xì-gà đầu tiên trong ngày ngon lành đến tuyệt vời và tận hưởng cảm giác kích thích phấn khích từ các dòng tiêu đề của tờ Advocate-Times.

Ted bắt đầu thương lượng: “Trời ơi, thề có Chúa, Rone, em không muốn chiếm cái xó xe cũ kỹ ấy đâu, nhưng em đã hứa với mấy đứa con gái trong lớp là sẽ chở chúng xuống chỗ tập hợp của dàn hợp xướng trường, và, chà, em không muốn thế đâu, nhưng đã là nam nhi thì phải giữ lời hứa xã giao chứ.”

“Thật tình tôi chịu anh luôn đấy! Anh và mấy cái mối quan hệ xã giao của anh! Lại còn ở bậc trung học cơ đấy!”

“Ồ, chúng ta cao sang quá nhỉ từ khi bước chân vào cái trường đại học nữ sinh ấy đấy! Để tôi nói cho chị hay, không có một trường tư thục nào trong bang này lại sở hữu một đám bạn sành điệu như bọn em trong hội Gamma Digamma năm nay đâu. Có hẳn hai tay mà bố chúng nó là triệu phú cơ đấy. Này,{19} trời ạ, em phải có một chiếc xe của riêng mình giống như khối đứa khác mới phải.”

Babbitt suýt chồm dậy. “Xe của riêng mày cơ đấy! Mày có muốn cả du thuyền, nhà cửa và đất đai luôn không? Thế thì quá lắm rồi đấy! Một thằng nhãi con thi trượt cả môn Latinh như bao đứa học sinh bình thường khác, thế mà lại mong tao tặng cho một chiếc ô tô, và tao đoán chắc là phải kèm theo cả tài xế, rồi cả máy bay nữa có khi, như là phần thưởng cho những cố gắng lao động vất vả của nó khi đi xem phim cùng Eunice Littlefield! Này, khi nào mày còn thấy tao cho mày—”

Ít phút sau, sau một hồi dùng đủ mọi thứ ngoại giao, Ted cuối cùng cũng thuyết phục được Verona thừa nhận rằng tối hôm đó cô chỉ định đến nhà triển lãm Armory để xem triển lãm chó mèo. Theo kế hoạch của Ted, cô sẽ đậu xe trước cửa tiệm kẹo đối diện nhà triển lãm và cậu ta sẽ đến lấy. Có những sự sắp đặt vô cùng tài tình về việc gửi chìa khóa và đổ đầy bình xăng; và một cách đầy nhiệt thành, những tín đồ của vị Thần Ô Tô Vĩ Đại, họ ca tụng miếng vá trên săm dự phòng và cái tay quay kích bị thất lạc.

Hòa ước vừa tan vỡ, Ted liền nhận xét rằng bạn bè của chị mình đúng là “một lũ hợm hĩnh, khoác lác và vô tích sự đến phát bực.” Còn bạn bè của cậu ta, theo ý cô, là “những kẻ nhại lại dân chơi một cách ghê tởm, cùng với mấy đứa con gái vừa đanh đá vừa dốt nát đáng sợ.” Hơn thế nữa: “Em hút thuốc lá là một hành động ghê tởm, v.v. và v.v., và bộ đồ em đang mặc sáng nay trông thật ngớ ngẩn đến tột cùng—thật đấy, đơn giản là ghê tởm.”

Ted lượn lờ đến trước chiếc gương mài thấp ở tủ đựng chén đĩa, ngắm nghía dáng vẻ quyến rũ của mình và mỉm cười đầy kiêu kỳ. Bộ trang phục theo mốt mới nhất của Old Eli Togs bó sát người, với chiếc quần hẹp bó tới tận miệng đôi bốt da màu nâu sáng chói lọi, vòng eo như kép hát, họa tiết ca-rô rối rắm, và phía sau lưng là một chiếc dây nịt chẳng thắt vào đâu cả. Chiếc khăn quàng cổ của cậu là một cục lụa đen to tướng. Mái tóc vàng nhạt được chải láng mượt, vuốt ngược ra sau không chẻ ngôi. Khi đến trường, cậu sẽ đội thêm chiếc mũ có vành dài như lưỡi xẻng. Niềm tự hào lớn nhất chính là chiếc áo ghi-lê—thứ đã phải dành dụm, nài nỉ và mưu tính mới có được; một chiếc Ghi-lê Hàng Hiệu chính hiệu bằng vải màu nâu vàng điểm những chấm bi đỏ đã ngả màu, với hai vạt nhọn dài đến kinh ngạc. Ở mép dưới áo, cậu cài một huy hiệu trường trung học, một huy hiệu lớp và một chiếc ghim huy hiệu hội nam sinh.

Và chẳng có điều gì trong số đó là quan trọng cả. Cậu ta linh hoạt, nhanh nhẹn và tràn đầy sức sống; đôi mắt (mà cậu tin là mang vẻ từng trải, bất cần) lại lấp lánh vẻ háo hức ngây thơ. Nhưng cậu ta không quá dịu dàng. Cậu vẫy tay về phía Verona lùn tịt tội nghiệp và cất giọng kéo dài: “Vâng, em đoán chúng ta trông thật ngớ ngẩn và gớm ghiếc, và anh đoán cái cà vạt mới của chúng ta đúng là một bãi lem luốc rồi đấy!”

Babbitt gầm lên: “Đúng thế thật! Và trong lúc mày đang mải mê ngắm nghía bản thân, hãy để tao nói cho mày biết rằng sẽ góp phần tăng thêm vẻ nam tính cho mày đấy nếu mày chịu lau sạch mớ trứng bám quanh miệng đi!”

Verona khúc khích cười, trở thành kẻ chiến thắng chớp nhoáng trong cuộc chiến vĩ đại nhất của muôn đời chiến tranh gia đình. Ted nhìn cô với vẻ bất lực, rồi ré lên với Tinka: “Lạy Chúa tôi, thôi ngay cái trò đổ cả lọ đường vào ngũ cốc đi!”

Khi Verona và Ted đã đi khuất còn Tinka lên lầu, Babbitt rên rỉ với vợ: “Phải công nhận là một gia đình tuyệt vời! Tôi không nhận mình là con cừu non hiền lành gì, và đôi khi có thể tôi hơi cộc cằn vào bữa sáng, nhưng cách bọn chúng cứ lải nhải, lải nhải không ngừng nghỉ thế kia thì tôi thực sự không thể chịu nổi. Thề có Chúa, tôi chỉ muốn bỏ quách đến một xó xỉnh nào đó nơi tôi có thể tìm được chút bình yên. Tôi thực sự nghĩ rằng sau khi một người đã dành cả đời để cố gắng mang lại cho con cái cơ hội và một nền giáo dục đàng hoàng, thì việc suốt ngày phải nghe chúng cãi nhau như một bầy linh cẩu và chẳng bao giờ—và chẳng bao giờ— Thật kỳ lạ; ở đây báo đăng này— Chẳng bao giờ được yên thân dù chỉ một mọ— Em đã đọc báo sáng nay chưa?”

“Chưa anh ạ.” Trong suốt hai mươi ba năm chung sống, bà Babbitt mới chỉ đọc báo trước chồng đúng sáu mươi bảy lần.

“Nhiều tin tức lắm. Lốc xoáy cực lớn ở miền Nam. Xui xẻo thật đấy. Nhưng cái này này, ôi chao, cái này mới tuyệt làm sao! Khởi đầu của sự chấm dứt cho đám người đó rồi! Hạ viện New York vừa thông qua một số dự luật hoàn toàn đặt ngoài vòng pháp luật đối với những kẻ theo chủ nghĩa xã hội! Lại còn có một cuộc đình công của nhân viên điều khiển thang máy ở New York và rất nhiều nam sinh đại học đang đứng ra thay thế vị trí của họ. Thế mới đáng mặt chứ! Và{21} một cuộc mít-tinh lớn ở Birmingham đang yêu cầu trục xuất tên agitator người Ireland này, cái tên De Valera ấy. Hoàn toàn chính xác, thề có Chúa! Đằng nào thì đám agitator này cũng được trả công bằng vàng của Đức. Mà chúng ta thì chẳng có lý do gì để can thiệp vào chính phủ Ireland hay bất kỳ chính phủ ngoại quốc nào khác. Phải giữ tay cho thật sạch. Lại có thêm một lời đồn được xác thực từ nước Nga rằng Lenin đã chết. Quá tuyệt. Thật tai hại là tại sao chúng ta lại không xông thẳng vào đó và đá đít lũ khốn Bolshevik ấy ra cơ chứ.”

“Thế á anh,” bà Babbitt đáp.

“Rồi báo còn đăng ở đây có một gã vừa nhậm chức thị trưởng trong bộ đồ yếm công nhân—lại còn là một mục sư nữa chứ! Em nghĩ sao về chuyện đó cơ chứ!”

“Hừm! Chà!”

Ông tìm kiếm một thái độ, nhưng dù với tư cách là một đảng viên Cộng hòa, một tín đồ Trưởng lão, một hội viên Elk, hay một môi giới bất động sản, ông chẳng có giáo lý nào về các vị thị trưởng kiêm mục sư được vạch sẵn cho mình cả, thế là ông càu nhàu rồi đọc tiếp. Bà nhìn với vẻ đồng cảm nhưng chẳng lọt tai một chữ nào. Lát nữa bà sẽ đọc các trang tựa đề, mục tin xã hội và quảng cáo của các cửa hàng bách hóa.

“Em biết gì không đây! Charley McKelvey vẫn chứng nào tật nấy, trưng diện cái thói trưởng giả học làm sang dữ dội như mọi khi. Đây là những gì mà cô nữ nhà báo bợ đỡ nấy viết về buổi tiệc tối qua:”

Chưa bao giờ Giới Thượng Lưu với chữ G và chữ T viết hoa lại được nịnh bợ nhiều hơn thế khi họ được mời đến thưởng thức tiệc tùng tại tư dinh trang trọng và mến khách của vợ chồng ông bà Charles L. McKelvey như diễn ra vào tối qua. Nằm giữa những thảm cỏ rộng thênh thang được thiết kế cảnh quan kỳ công, một trong những thắng cảnh nổi bật ngự trị trên đỉnh Royal Ridge, nhưng vẫn rộn ràng và ấm cúng bất chấp những bức tường đá sừng sững cùng những căn phòng rộng lớn nổi tiếng với phong cách trang trí tinh xảo, ngôi nhà của họ đã rộng mở vào tối qua để tổ chức một buổi khiêu vũ nhằm vinh danh vị khách quý của bà McKelvey, cô J. Sneeth đến từ Washington. Tiền sảnh rộng lớn đến mức nó trở thành một phòng khiêu vũ hoàn hảo, với sàn gỗ cứng phản chiếu những vũ điệu quyến rũ lướt trên bề mặt bóng loáng của nó. Ngay cả niềm vui của khiêu vũ cũng phải lu mờ trước những cơ hội hẹn hò đầy mời gọi, đánh thức tâm hồn thư thái thả mình trong thư viện dài trước lò sưởi mang phong cách nam tước, hoặc trong phòng khách với những chiếc bành sô-pha sâu lòng, êm ái, cùng những chiếc đèn ngủ có chùm che tạo ánh sáng vừa vặn cho những lời thì thầm lén lút về những chuyện không đầu không cuối đầy tình tứ của đôi lứa; hay thậm chí{22} ở phòng chơi bi-a, nơi người ta có thể cầm cơ lên và thể hiện sự tài tình của mình ở một trò chơi khác nữa bên cạnh trò chơi do Thần Tình Ái Cupid và Nữ Thần Khiêu Vũ Terpsichore bảo trợ.

Vẫn còn nữa, còn rất nhiều nữa, được viết theo phong cách báo chí đô thị đỉnh cao của cô Elnora Pearl Bates, biên tập viên mục xã hội nổi tiếng của tờ Advocate-Times. Nhưng Babbitt không tài nào nuốt nổi. Ông càu nhàu. Ông vò nhàu tờ báo. Ông phàn nàn: “Có tin nổi không cơ chứ! Tôi sẵn sàng dành nhiều lời ngợi khen cho Charley McKelvey. Hồi bọn tôi học đại học cùng nhau, hắn cũng nghèo rớt mồng tơi như bất kỳ ai trong bọn tôi, thế mà hắn đã kiếm được hàng triệu đô-la ngon nghẻ từ nghề thầu khoáng mà chẳng cần phải gian dối hơn mức cần thiết hay hối lộ thêm hội đồng thành phố nào quá đà. Và nhà của hắn cũng được đấy—dù chẳng có cái gọi là ‘tường đá sừng sững’ nào và cũng chẳng đáng giá chín mươi ngàn đô-la mà nó ngốn đâu. Nhưng nếu lại còn bày đặt nói giọng điệu như thể Charley McKelvey cùng toàn bộ cái đám chuyên nốc rượu mạnh của hắn là một lũ, một lũ nhà giàu sụ Vanderbilts nào đó, thì thực sự làm tôi phát ngấy lên được!”

Bà Babbitt rụt rè lên tiếng: “Nhưng em rất muốn được ngắm nghía bên trong nhà họ. Chắc là đẹp lắm. Em chưa từng bước chân vào bao giờ.”

“Thế mà anh vào rồi đấy! Rất nhiều—vài lần rồi ấy chứ. Để gặp Chaz bàn chuyện làm ăn vào buổi tối. Có gì to tát đâu cơ chứ. Anh đời nào thèm đến đấy ăn tối với cái đám, cái đám lưu manh trí thức ấy. Và anh cá là anh kiếm được khối tiền nhiều hơn cả mấy cái đồ phô trương chuyên nướng sạch tiền vào lễ phục mà ngay cả một bộ đồ lót đàng hoàng ra ra hồn cũng chẳng có mà mặc ấy chứ! Này! Em nghĩ sao về cái này!”

Bà Babbitt hoàn toàn dửng dưng một cách kỳ lạ trước tin tức từ mục Bất động sản và Xây dựng của tờ Advocate-Times:

Phố Ashtabula, số 496—J. K. Dawson sang tên

cho Thomas Mullally, ngày 17 tháng 4, diện tích 15,7 × 112,2,

thế chấp 4000 đô-la................ Tượng trưng.

Và sáng nay Babbitt quá ư bứt rứt nên chẳng còn tâm trạng đâu mà giải trí cho vợ bằng mấy mục như Giấy đòi nợ của thợ, Thế chấp đã đăng ký, và{23} Hợp đồng đã trao thầu. Ông đứng dậy. Khi nhìn vợ, cặp lông mày của ông có vẻ xồm xoàm hơn thường lệ. Bỗng nhiên:

“Ừ, có lẽ thế— Thật cũng hơi xấu hổ khi không giữ quan hệ với những người như nhà McKelvey. Hay là tối nào đó chúng ta thử mời họ đến ăn tối nhỉ. Ồ, dẹp đi, đừng có lãng phí thời gian quý báu của mình để nghĩ về họ nữa! Đám bạn bè nhỏ bé của tụi mình lúc nào chả vui vẻ náo nhiệt hơn khối cái bọn trưởng giả học làm sang ấy chứ. Cứ thử đặt một con người đích thực như em lên bàn cân so sánh với mấy kẻ thần kinh không ổn định như Lucile McKelvey xem—toàn nói chuyện cao siêu rồi chưng diện như ngựa đeo bờm! Em là một phụ nữ tuyệt vời nhất đời đấy, mình ạ.”

Ông che đậy khoảnh khắc yếu lòng của mình bằng một lời càu nhàu: “Này, đừng để Tinka ăn thêm bất kỳ viên kẹo mềm hạt dã man nào nữa đấy. Vì Chúa, hãy trông chừng con bé đừng để nó phá hỏng hệ tiêu hóa của mình. Anh bảo rồi, hầu hết mọi người đều không nhận thức được tầm quan trọng của việc có một hệ tiêu hóa tốt và thói quen sinh hoạt điều độ đến nhường nào. Chắc anh sẽ về nhà vào giờ như mọi khi.”

Ông hôn vợ—ông không hẳn là hôn bà—ông chỉ áp đôi môi bất động lên gò má không chút ửng hồng của bà. Ông vội vã chạy ra nhà để xe, lầm bầm: “Lạy Chúa, đúng là một cái gia đình! Và giờ thì Myra lại sắp tỏ ra chạnh lòng với tôi vì chúng ta không kết giao với cái hội triệu phú này. Ôi, lạy Chúa, có những lúc tôi chỉ muốn bỏ quách cái trò đời này đi. Rồi những lo lắng và chi tiết vụn vặt ở văn phòng cũng tệ hại chẳng kém. Cạnh khóe rồi—tôi không hề cố ý, nhưng tôi cứ hay—sao mà mệt mỏi phát phát điên lên được!”