Ông ngồi hút thuốc cùng tay bán đàn piano, bám víu vào cái vỏ bọc ấm áp của những chuyện tán gẫu, sợ phải để tâm trí mình nghĩ tới Paul. Bề ngoài, ông càng tỏ ra dễ gần bao nhiêu thì thầm kín bên trong, ông lại càng thấy lo âu và trống rỗng bấy nhiêu. Ông tin chắc rằng Paul đang ở Chicago mà Zilla không hề hay biết, và anh ta đang làm những chuyện chẳng lấy gì làm đứng đắn hay an toàn.

Khi tay nhân viên bán hàng ngáp dài và bảo rằng hắn phải ngồi viết đơn hàng, Babbitt rời bỏ hắn, rời bỏ khách sạn với vẻ ung dung, bình thản. Thế nhưng, ông lại gằn giọng ra lệnh cho tài xế taxi: “Đến Campbell Inn!” Ông ngồi bồn chồn trên ghế da trơn trượt, trong cái không gian mờ ảo lạnh lẽo nồng nặc mùi bụi bặm, nước hoa và thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ. Ông chẳng màng nhìn tới mặt hồ phủ đầy tuyết, những khoảng tối hay những góc phố sáng đèn bất chợt ở vùng đất xa lạ phía nam Loop.

Sảnh của khách sạn Campbell Inn trông cứng nhắc, sáng loáng và mới tinh; gã lễ tân trực đêm còn cứng nhắc và bóng bẩy hơn. “Có chuyện gì?” gã hỏi Babbitt.

“Ông Paul Riesling có đăng ký ở đây không?”

“Có.”

“Giờ anh ấy có ở trong phòng không?”

“Không.”

“Vậy thì nếu cậu đưa cho tôi chìa khóa phòng, tôi sẽ đợi anh ấy.”

“Không được đâu, người anh em. Muốn đợi thì cứ ngồi dưới này mà đợi.”

Lúc trước, Babbitt đã nói chuyện với thái độ nhún nhường mà tất cả các thành viên Hội Những Người Tốt (Clan of Good Fellows) thường dành cho nhân viên khách sạn. Giờ đây, ông gắt gỏng đáp lại:

“Tôi có thể phải đợi một lúc. Tôi là em rể của Riesling. Tôi sẽ lên phòng anh ấy. Trông tôi giống kẻ trộm vặt lắm sao?”

Giọng ông trầm xuống đầy khó chịu. Với vẻ vội vàng, gã lễ tân lấy chìa khóa xuống, miệng phân bua: “Tôi đâu có nói ông trông giống kẻ trộm vặt. Chỉ là quy định của khách sạn thôi. Nhưng nếu ông muốn thì...”

Trên đường đi thang máy lên, Babbitt tự hỏi tại sao mình lại ở đây. Tại sao Paul không thể đi ăn tối với một phụ nữ đã có chồng đàng hoàng chứ? Tại sao ông lại nói dối gã lễ tân rằng mình là em rể Paul? Ông đã hành xử như một đứa trẻ. Ông phải cẩn thận, không được nói những lời kịch tính ngu ngốc với Paul. Khi đã yên vị, ông cố tỏ vẻ quan trọng và điềm tĩnh. Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên— Tự tử. Ông đã sợ điều đó từ lâu mà không hề hay biết. Paul chính là kiểu người có thể làm những chuyện như vậy. Anh ta chắc hẳn đã mất trí rồi, nếu không thì sao lại đi tâm sự với mụ đàn bà— mụ đàn bà khô héo đó chứ.

Zilla (ôi, chết tiệt Zilla! ông ước gì được bóp cổ mụ đàn bà chuyên cằn nhằn đó!)—chắc hẳn mụ đã thành công rồi, mụ đã dồn Paul đến phát điên.

Tự tử. Ở ngoài hồ kia, xa tít tắp, phía bên kia những tảng băng chất đống dọc bờ. Chắc là sẽ lạnh thấu xương nếu phải lao mình xuống làn nước đêm nay.

Hay là—cắt cổ—trong phòng tắm—

Babbitt lao vào phòng tắm của Paul. Chẳng có ai cả. Ông mỉm cười, yếu ớt.

Ông giật mạnh cổ áo đang thắt nghẹt, nhìn đồng hồ, mở cửa sổ nhìn xuống đường, rồi lại nhìn đồng hồ, cố đọc tờ báo buổi tối đặt trên mặt bàn kính, rồi lại nhìn đồng hồ lần nữa. Ba phút đã trôi qua kể từ khi ông nhìn nó lần đầu.

Và ông đã đợi suốt ba tiếng đồng hồ.

Ông đang ngồi cứng đờ, lạnh lẽo thì tay nắm cửa xoay chuyển. Paul bước vào với vẻ mặt hầm hầm.

“Chào,” Paul nói. “Đợi lâu chưa?”

“Ừ, một lát.”

“Rồi sao?”

“Sao là sao? Chỉ là tôi muốn ghé qua xem cậu xoay xở thế nào ở Akron.”

“Tôi vẫn ổn. Có khác biệt gì không?”

“Này, chà, Paul, sao cậu lại gắt gỏng thế?”

“Tại sao ông lại xía vào chuyện của tôi?”

“Này Paul, nói chuyện kiểu gì thế! Tôi đâu có xía vào chuyện gì. Tôi chỉ thấy vui khi gặp lại cái mặt già xấu xí của cậu nên ghé qua chào hỏi thôi mà.”

“Thôi đi, tôi không đời nào để ai bám đuôi và ra lệnh cho mình nữa. Tôi đã chịu đựng đủ rồi, không bao giờ nữa!”

“Chà, chà, tôi đâu có—”

“Tôi không thích cái cách ông nhìn May Arnold, và cái kiểu nói chuyện khinh khỉnh của ông.”

“Được rồi! Nếu cậu nghĩ tôi là kẻ hay chõ mũi vào chuyện người khác, thì đúng là tôi đang chõ mũi vào đây! Tôi không biết cái cô May Arnold kia là ai, nhưng tôi biết rõ mồn một là cậu và cô ta không hề bàn về chuyện lợp mái nhựa đường, cũng chẳng phải về chuyện chơi vĩ cầm đâu! Nếu cậu không có chút ý thức đạo đức nào cho bản thân, thì ít nhất cũng nên giữ thể diện cho vị thế của mình trong cộng đồng chứ. Nghĩ sao mà lại đi khắp nơi nhìn xoáy vào mắt một người đàn bà như con cún đang yêu thế hả! Tôi có thể hiểu một gã đàn ông lầm lỡ một lần, nhưng tôi không chấp nhận nhìn một gã bạn chí cốt của tôi bắt đầu trượt dài trên con đường sa đọa, lén lút vợ mình—dù cô ta có là một mụ Zilla cáu bẳn—để đi theo mấy thói lăng nhăng—”

“Ồ, ông đúng là một ông chồng đạo đức mẫu mực nhỉ!”

“Đúng vậy, thề có Chúa! Kể từ khi cưới Myra đến giờ, tôi chưa bao giờ liếc mắt nhìn người đàn bà nào—gần như là vậy—và sẽ không bao giờ có chuyện đó! Tôi bảo này, chẳng có gì tốt đẹp từ thói vô đạo đức cả. Chẳng ích lợi gì đâu. Cậu không thấy sao, ông bạn già, điều đó chỉ làm Zilla càng thêm cáu bẳn thôi?”

Vốn đã thiếu quyết đoán cả trong tư tưởng lẫn hành động, Paul ném chiếc áo khoác đính đầy tuyết xuống sàn rồi ngồi thụp xuống chiếc ghế mây ọp ẹp. “Ồ, ông đúng là kẻ ba hoa, ông còn chả biết gì về đạo đức hơn cả con Tinka, nhưng ông vẫn là người tốt, Georgie à. Chỉ là ông không thể hiểu được— Tôi xong đời rồi. Tôi không thể chịu nổi những lời đay nghiến của Zilla thêm nữa. Cô ta đã đinh ninh rằng tôi là quỷ dữ, và— Đúng kiểu Tòa án Dị giáo. Tra tấn. Cô ta thích thú với điều đó. Đó là một trò chơi để xem cô ta có thể làm tôi đau đớn đến mức nào. Còn tôi, hoặc là tìm một chút an ủi, bất cứ chút an ủi nào, ở bất cứ đâu, hoặc là làm một chuyện gì đó tồi tệ hơn nhiều. Còn cô Arnold này, cô ấy không còn trẻ, nhưng là một phụ nữ tuyệt vời, hiểu được lòng người và cũng đã trải qua nhiều đau khổ.”

“Phải rồi! Tôi cá là cô ta lại thuộc kiểu mấy mụ đàn bà có ông chồng ‘không hiểu mình’!”

“Tôi không biết. Có lẽ vậy. Chồng cô ấy đã tử trận trong chiến tranh.”

Babbitt lạch bạch đứng dậy, đứng cạnh Paul, vỗ vai anh và phát ra những tiếng xuýt xoa đầy thông cảm.

“Thật lòng đấy George, cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, và đã phải chịu đựng biết bao khổ sở. Chúng tôi cố gắng làm cho nhau vui lên. Chúng tôi nói với nhau rằng chúng tôi là cặp đôi tuyệt vời nhất trên đời. Có thể chúng tôi không tin điều đó, nhưng thật sự rất nhẹ nhõm khi có ai đó để mình hoàn toàn thoải mái, không cần phải thảo luận—giải thích gì cả—”

“Và đó là tất cả những gì cậu đã làm?”

“Chưa hết đâu! Cứ nói đi! Cứ nói đi!”

“Chà, tôi không— Tôi không thể nói là mình thích điều đó, nhưng—” Với một bộc phát khiến ông cảm thấy mình cao thượng và rạng rỡ đầy lòng hào hiệp, “đó chẳng phải là việc của tôi! Tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể cho cậu, nếu có việc gì tôi giúp được.”

“Có lẽ đấy. Dựa vào mấy lá thư của Zilla được chuyển từ Akron tới, tôi đoán cô ta đang nghi ngờ vì tôi vắng nhà quá lâu. Cô ta hoàn toàn có thể thuê người theo dõi tôi, rồi xông vào phòng ăn khách sạn ở Chicago mà làm ầm ĩ lên trước mặt mọi người.”

“Tôi sẽ lo liệu chuyện Zilla. Tôi sẽ kể cho cô ta một câu chuyện cổ tích hay ho khi tôi về đến Zenith.”

“Tôi không biết— Tôi nghĩ ông không nên thử thì hơn. Ông là một gã tốt, nhưng tôi không biết ngoại giao có phải là thế mạnh của ông không.” Babbitt có vẻ tổn thương, rồi lại bực dọc. “Ý tôi là với phụ nữ! Với phụ nữ ấy. Tất nhiên là chẳng ai bì kịp ông trong chuyện ngoại giao kinh doanh, nhưng tôi chỉ nói đến chuyện với phụ nữ thôi. Zilla có thể ăn nói thô lỗ, nhưng cô ta rất sắc sảo. Cô ta sẽ moi hết mọi chuyện từ miệng ông trong tích tắc thôi.”

“Được rồi, nhưng—” Babbitt vẫn cảm thấy đáng thương vì không được đóng vai Điệp viên Bí mật. Paul xoa dịu:

“Tất nhiên, có lẽ ông có thể nói với cô ta rằng ông đã đến Akron và gặp tôi ở đó.”

“Chà, tất nhiên rồi, chắc chắn là vậy! Chẳng phải tôi phải đi xem cái cửa hàng kẹo ở Akron đó sao? Phải không nào? Chẳng phải là thật đáng tiếc khi tôi phải dừng chân ở đó khi đang nóng lòng muốn về nhà sao? Chẳng phải là quá đáng tiếc sao? Tôi sẽ nói thế! Tôi sẽ nói đó là một điều đáng tiếc chết tiệt!”

“Tốt lắm. Nhưng vì Chúa, đừng có thêm thắt mấy tình tiết hoa mỹ vào câu chuyện nhé. Khi đàn ông nói dối, họ luôn cố làm cho nó quá nghệ thuật, và đó là lý do tại sao phụ nữ lại nghi ngờ. Và— Hãy uống một ly đi, Georgie. Tôi có ít rượu gin và một chút vermouth.”

Paul, người bình thường vốn từ chối ly cocktail thứ hai, nay lại uống ly thứ hai, rồi ly thứ ba. Mắt anh đỏ ngầu, lưỡi líu lại. Anh trở nên bông đùa và dung tục một cách đáng xấu hổ.

Trong chiếc taxi, Babbitt vô cùng kinh ngạc khi thấy nước mắt trào ra trong khóe mắt mình.