Họ có bốn tiếng đồng hồ ở New York giữa hai chuyến tàu. Điều duy nhất Babbitt khao khát được tận mắt chứng kiến chính là khách sạn Pennsylvania, công trình vừa được xây dựng xong kể từ lần ghé thăm trước của ông. Ông ngẩng đầu nhìn sừng sững tòa nhà, lẩm bẩm: “Hai nghìn hai trăm phòng và hai nghìn hai trăm phòng tắm! Thế thì cái quái gì trên đời này cũng phải chào thua. Chúa ơi, doanh thu của họ chắc phải là—chà, cứ cho là giá phòng từ bốn đến tám đô-la một ngày, mà tôi đoán có lẽ vài phòng mười đô-la và—bốn nhân với hai nghìn hai trăm—coi như sáu nhân với hai nghìn hai trăm—thôi thì thế nào đi nữa, tính cả nhà hàng với mọi thứ, chắc phải rơi vào khoảng tám đến mười lăm nghìn một ngày vào mùa hè. Ngày nào cũng thế! Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ được thấy một cảnh tượng thế này! Thành phố đỉnh thật! Dĩ nhiên là gã bình thường ở Zenith vẫn có nhiều Sáng kiến Cá nhân hơn mấy kẻ phô trương ở đây, nhưng tôi phải ngả mũ trước New York thôi. Phải đấy, hỡi thành phố, cậu được đấy—ở một vài phương diện. Chà, anh bạn Paulski già, tôi đoán chúng ta đã ngắm nghía đủ mọi thứ đáng xem rồi. Giờ giết nốt chỗ thời gian còn lại bằng cách nào đây? Xem phim nhé?”

Nhưng Paul lại muốn ngắm một chiếc tàu hải lý lớn. “Tôi vẫn luôn muốn đi Châu Âu—và, có trời mới biết, tôi nhất định sẽ đi, vào một ngày nào đó trước khi tôi nhắm mắt xuôi tay,” anh thở dài.

Từ một cầu tàu gồ ghề bên sông North, họ đăm đăm nhìn phần đuôi tàu của chiếc Aquitania cùng những ống khói và dàn ăng-ten vô tuyến nhô cao trên nóc nhà kho che khuất thân tàu.

“Trời ạ,” Babbitt ngân dài giọng, “đến thăm Cựu lục địa và ngắm nghía tất cả những di tích đó, cả nơi Shakespeare sinh ra nữa thì cũng chẳng tệ đâu. Rồi cứ thử nghĩ cảnh được gọi đồ uống bất cứ lúc nào mình muốn xem! Cứ tiến đến quầy bar và dõng dạc hô to, ‘Cho một ly cocktail, mặc thây cảnh sát!’ Chẳng tồi chút nào đâu nhỉ. Cậu muốn ngắm cái gì ở bên đó thế, Paulibus?”

Paul không đáp. Babbitt quay người lại. Paul đang đứng đó với hai nắm đấm siết chặt, đầu cúi gằm, trân trân nhìn con tàu như thể đang khiếp sợ. Thân hình gầy gò của anh, nổi bật giữa những tấm ván cầu tàu chói chang ánh hè, trông gầy mòn đến tội nghiệp như một đứa trẻ.

Một lần nữa, “Cậu muốn ghé thăm nơi nào ở bên kia thế, Paul?”

Vừa cau mày nhìn chiếc tàu thủy, lồng ngực phập phồng, Paul thì thầm: “Ồ, lạy Chúa!” Trong lúc Babbitt lo lắng quan sát, anh quát lên, “Thôi nào, biến khỏi đây thôi,” rồi rảo bước rời khỏi cầu tàu mà không hề ngoảnh lại.

“Lạ thật,” Babbitt ngẫm nghĩ. “Rốt cuộc thì thằng bé lại chẳng mặn mà gì với mấy con tàu biển. Cứ tưởng nó sẽ thích thú với chúng chứ.”