Vào đầu tháng Mười Hai, nhà Babbitt mời vợ chồng nhà McKelvey tới dự bữa tối, và không những nhà McKelvey nhận lời mà sau khi thay đổi ngày hẹn đôi ba lần, họ thực sự đã tới.

Nhà Babbitt đã bàn bạc khá kỹ lưỡng về các chi tiết cho bữa tối, từ việc mua một chai sâm panh đến số lượng hạt hạnh nhân muối đặt trước mỗi người. Họ đặc biệt lưu tâm đến vấn đề những vị khách khác. Cho đến phút cuối, Babbitt vẫn giữ ý định để Paul Riesling có được đặc ân dùng bữa cùng nhà McKelvey. "Charley tốt bụng chắc chắn sẽ thích Paul và Verg Gunch hơn mấy tay công tử bột màu mè," ông khăng khăng, nhưng bà Babbitt ngắt lời ông: "Vâng—có lẽ thế—em nghĩ mình sẽ cố kiếm ít hàu Lynnhaven," và khi đã chuẩn bị xong xuôi, bà mời bác sĩ nhãn khoa J. T. Angus cùng một luật sư nghiêm túc đến mức tẻ nhạt tên là Maxwell, đi cùng với những bà vợ lộng lẫy của họ.

Cả Angus lẫn Maxwell đều không phải là hội viên của câu lạc bộ Elks hay Câu lạc bộ Thể thao; chẳng ai trong số họ từng gọi Babbitt là "người anh em" hay hỏi ý kiến ông về bộ chế hòa khí. Babbitt nổi cáu, cho rằng những "con người bình thường" duy nhất mà bà mời chỉ có nhà Littlefield; mà Howard Littlefield đôi khi lại quá đỗi máy móc, khiến Babbitt khao khát được nghe câu nói sảng khoái của Gunch: "Nào, ông bạn mặt bánh chanh, có tin tức gì hay ho không?"

Ngay sau bữa trưa, bà Babbitt bắt đầu bày biện bàn ăn cho bữa tối lúc bảy giờ rưỡi đón tiếp nhà McKelvey, và Babbitt theo lệnh phải có mặt ở nhà lúc bốn giờ. Thế nhưng họ chẳng tìm được việc gì cho ông làm, và ba lần bà Babbitt cằn nhằn: "Làm ơn hãy cố đừng vướng chân vướng tay!" Ông đứng ở cửa gara, đôi môi trễ xuống, lòng thầm ước giá như Littlefield hay Sam Doppelbrau hoặc ai đó ghé qua trò chuyện với mình. Ông nhìn thấy Ted đang lẻn quanh góc nhà.

“Có chuyện gì thế, ông bạn già?” Babbitt hỏi.

“Có phải ông đấy không, ông già ốm yếu? Trời ạ, mẹ chắc chắn là đang nổi cơn thịnh nộ rồi! Con bảo mẹ là Rone với con cũng chẳng thiết tha gì việc được tham dự cái lễ hội tối nay, thế mà mẹ mắng con té tát. Mẹ còn bảo con phải đi tắm nữa chứ. Mà này, mấy người đàn ông nhà Babbitt tối nay trông bảnh bao phết đấy nhỉ! Theodore bé bỏng trong bộ lễ phục!”

“Mấy người đàn ông nhà Babbitt!” Babbitt thích cái cách nghe từ đó. Ông khoác tay lên vai thằng bé. Ông ước gì Paul Riesling có một cô con gái để Ted có thể kết hôn với cô bé. "Ừ, mẹ con đang có chút bực dọc," ông nói, rồi hai cha con cùng cười, cùng thở dài, và ngoan ngoãn đi vào để thay đồ.

Nhà McKelvey đến trễ chưa đầy mười lăm phút.

Babbitt hy vọng nhà Doppelbrau sẽ nhìn thấy chiếc xe limousine và người lái xe mặc đồng phục của nhà McKelvey đang đợi phía trước.

Bữa tối được nấu rất ngon và nhiều đến mức khó tin, bà Babbitt còn đem cả đôi chân nến bằng bạc của bà nội ra dùng. Babbitt cố gắng hết sức. Ông tỏ ra rất ngoan. Ông chẳng kể mấy câu đùa ông vẫn định kể. Ông lắng nghe những người khác. Ông khơi chuyện với Maxwell bằng một câu đầy vẻ hào hứng: "Để nghe ông kể về chuyến đi tới Yellowstone xem nào." Ông hết lời khen ngợi, thực sự là hết lời khen ngợi. Ông tìm mọi cơ hội để nhận xét rằng bác sĩ Angus là một ân nhân của nhân loại, rằng Maxwell và Howard Littlefield là những học giả uyên bác, rằng Charles McKelvey là niềm cảm hứng cho lớp trẻ đầy hoài bão, và bà McKelvey là một bông hoa tô điểm cho giới thượng lưu ở Zenith, Washington, New York, Paris và vô số nơi khác.

Nhưng ông không thể khuấy động được họ. Đó là một bữa tối không có linh hồn. Vì lý do chẳng ai hiểu được ngoài Babbitt, một bầu không khí nặng nề bao trùm lên họ, khiến họ ăn nói một cách khó nhọc và miễn cưỡng.

Ông tập trung vào Lucile McKelvey, cẩn thận không nhìn vào bờ vai trắng ngần xinh đẹp và dải lụa màu vàng nâu đỡ lấy chiếc váy của bà.

“Tôi đoán là sắp tới bà lại chuẩn bị sang châu Âu nữa rồi, phải không?” ông gợi chuyện.

“Tôi rất muốn ghé qua Rome vài tuần.”

“Tôi đoán ở đó bà được xem rất nhiều tranh ảnh, nghe nhạc, ngắm đồ cổ và đủ thứ khác.”

“Không, thực sự tôi đến đó là vì: có một quán ăn nhỏ trên phố Via della Scrofa, nơi bà có thể thưởng thức món fettuccine ngon nhất trần đời.”

“Ồ, tôi— Vâng. Chắc chắn thử món đó sẽ rất tuyệt. Vâng.”

Đến mười giờ kém mười lăm, McKelvey vô cùng tiếc nuối khi phát hiện vợ mình bị đau đầu. Khi Babbitt giúp ông ta mặc áo khoác, ông ta nói một cách thản nhiên: "Hôm nào chúng ta phải đi ăn trưa cùng nhau để ôn lại chuyện cũ mới được."

Khi những người khách khác đã khó nhọc rời đi lúc mười giờ rưỡi, Babbitt quay sang vợ, nài nỉ: "Charley bảo ông ấy đã có một khoảng thời gian cực kỳ thú vị và chúng ta phải đi ăn trưa—ông ấy còn bảo muốn mời chúng ta đến nhà dùng bữa trong thời gian tới."

Bà đáp lại: "Ồ, chỉ là một trong những buổi tối yên bình thường thú vị hơn nhiều so với mấy bữa tiệc ồn ào, nơi ai cũng tranh nhau nói mà chẳng thực sự tận hưởng được—một sự thư thái yên bình đúng nghĩa."

Thế nhưng từ chiếc giường xếp ngoài hiên ngủ, ông vẫn nghe thấy tiếng bà đang khóc, khóc chậm rãi, không chút hy vọng.