Hắn tự trấn an mình rằng chẳng có lý do gì hắn không được phép dùng một bữa tối yên tĩnh với một cô gái nghèo, người chắc hẳn sẽ được hưởng lợi từ việc giao du với một người từng trải và có học thức như hắn. Nhưng, để phòng hờ có ai trông thấy rồi lại hiểu lầm, hắn quyết định sẽ đưa cô đến Biddlemeier’s Inn, nằm ở ngoại ô thành phố. Họ sẽ có một chuyến đi thú vị trong buổi tối nóng nực và hiu quạnh này, và biết đâu hắn có thể nắm lấy tay cô—không, hắn thậm chí sẽ không làm điều đó. Ida là một cô nàng dễ dãi; đôi vai trần của cô đã phô bày điều đó quá rõ ràng; nhưng hắn thề là sẽ chẳng đời nào hạ mình tán tỉnh cô chỉ vì cô mong đợi điều đó.

Thế rồi chiếc xe của hắn hỏng; bộ phận đánh lửa gặp trục trặc. Mà tối nay hắn lại buộc phải có xe! Hắn điên tiết kiểm tra các bugi, trừng mắt nhìn bộ cổ góp. Vẻ mặt hằm hằm của hắn dường như chẳng hề lay chuyển nổi chiếc xe ươn bướng, và trong nỗi ê chề, nó bị kéo đi đến một gara. Với một cảm giác hưng phấn mới lạ, hắn nghĩ đến việc gọi một chiếc xe taxi. Có điều gì đó vừa sang trọng lại vừa đầy vẻ hư hỏng thú vị ở một chiếc xe taxi.

Nhưng khi gặp cô ở góc phố cách khách sạn Hotel Thornleigh hai dãy nhà, cô liền nói: "Taxi ư? Ơ kìa, em tưởng anh có xe hơi chứ!"

"Anh có chứ. Tất nhiên là có! Nhưng tối nay nó hỏng rồi."

"Ồ," cô đáp, giọng điệu của kẻ đã nghe bài ca đó cả trăm lần.

Suốt dọc đường đến Biddlemeier’s Inn, hắn cố nói chuyện như một người bạn cũ, nhưng hắn chẳng thể nào chọc thủng được bức tường ngôn từ của cô. Với vẻ phẫn nộ không dứt, cô kể lể về những lời đáp trả của mình với "gã thợ cạo trưởng láo xược kia" và những việc kinh khủng cô sẽ làm nếu gã cứ khăng khăng nói rằng cô "nói khoác giỏi hơn là tỉa móng chân."

Tại Biddlemeier’s Inn, họ không thể gọi được gì để uống. Gã bồi bàn trưởng từ chối hiểu George F. Babbitt là ai. Họ ngồi hầm hập trước đĩa đồ nướng thập cẩm khổng lồ và chuyện trò về bóng chày. Khi hắn cố nắm lấy tay Ida, cô nói với vẻ thân thiện tươi tỉnh: "Cẩn thận! Gã bồi bàn láo xược kia đang nhòm ngó đấy." Nhưng rồi họ bước ra ngoài vào một đêm hè đầy cám dỗ, không khí lười biếng và một vầng trăng nhỏ lơ lửng phía trên những tán phong lung linh huyền ảo.

"Đi chỗ khác đi, nơi ta có thể uống chút gì đó và khiêu vũ!" hắn đòi hỏi.

"Chắc chắn rồi, hẹn đêm khác nhé. Nhưng em đã hứa với Mẹ là tối nay sẽ về sớm."

"Chết tiệt! Đêm đẹp thế này mà về nhà thì phí quá."

"Em cũng muốn lắm, nhưng Mẹ sẽ cằn nhằn chết mất."

Hắn run rẩy. Cô là hiện thân của tất cả những gì trẻ trung và tuyệt mỹ. Hắn vòng tay ôm lấy cô. Cô rúc vào vai hắn, chẳng chút e sợ, và hắn thấy mình thật đắc thắng. Thế rồi cô chạy xuống bậc thềm của quán trọ, hát vang: "Đi thôi, Georgie, mình sẽ có một chuyến đi thật tuyệt và làm mát người nhé."

Đó là một đêm dành cho tình nhân. Dọc suốt con đường cao tốc dẫn vào Zenith, dưới vầng trăng dịu dàng và thấp thoáng, những chiếc xe hơi đậu lại, những bóng hình mờ ảo đang siết chặt lấy nhau trong cơn mơ màng. Hắn chìa đôi bàn tay khao khát về phía Ida, và khi cô vỗ nhẹ lên chúng, hắn cảm thấy biết ơn. Chẳng có chút đấu tranh hay sự chuyển biến nào cả; hắn hôn cô và cô đáp lại nụ hôn của hắn một cách tự nhiên, cả hai ngồi sau tấm lưng cộc lốc của gã tài xế.

Chiếc mũ của cô rơi xuống, và cô thoát khỏi vòng tay hắn để với lấy nó.

"Ôi, mặc kệ nó đi!" hắn nài nỉ.

"Hử? Mũ của em á? Không đời nào!"

Hắn đợi cho đến khi cô cài mũ xong, rồi cánh tay hắn lại chìm xuống quanh người cô. Cô rút người ra khỏi vòng tay hắn, và nói với giọng dỗ dành kiểu mẹ hiền: "Này, đừng có ngốc thế! Không được làm Mẹ hiền phải mắng đâu nhé! Cứ ngồi dựa vào, cưng ơi, và ngắm xem đêm nay tuyệt vời đến thế nào. Nếu anh ngoan, biết đâu em sẽ cho anh hôn khi chúng ta nói chúc ngủ ngon. Giờ thì châm cho em điếu thuốc đi."

Hắn ân cần châm thuốc cho cô và hỏi han xem cô có thấy thoải mái không. Sau đó, hắn ngồi xa cô nhất có thể. Hắn thấy lạnh buốt vì thất bại. Chẳng ai có thể nói với Babbitt rằng hắn là một gã ngốc bằng sự mạnh mẽ, chính xác và thông minh như chính bản thân hắn tự nhận ra. Hắn suy ngẫm rằng từ góc nhìn của mục sư John Jennison Drew, hắn là một kẻ đồi bại, còn từ góc nhìn của cô nàng Ida Putiak, hắn chỉ là một lão già tẻ nhạt phải chịu đựng như một cái giá đi kèm cho một bữa tối no nê.

"Cưng ơi, anh không định giận dỗi đấy chứ?"

Cô nói một cách xấc xược. Hắn muốn tát cho cô một cái. Hắn suy nghĩ: "Mình không việc gì phải chịu đựng con nhỏ cặn bã này! Đồ dân nhập cư chết tiệt! Thôi được, cứ làm cho xong chuyện đi rồi lẻn về nhà và tự đá vào mông mình suốt cả đêm."

Hắn hừ một tiếng: "Hử? Anh giận dỗi á? Ơ kìa em yêu, sao anh phải giận dỗi? Nào, nghe này Ida; nghe Chú George đây. Anh muốn mở mang cho em về chuyện cứ cãi vã với tay thợ cạo trưởng của em suốt ngày. Anh đã có rất nhiều kinh nghiệm với nhân viên, và để anh bảo cho mà biết, gây hấn chẳng đem lại lợi lộc gì đâu..."

Tại căn nhà gỗ xám xịt nơi cô ở, hắn nói chúc ngủ ngon một cách ngắn gọn và dễ chịu, nhưng ngay khi chiếc taxi lăn bánh đi, hắn đã cầu nguyện: "Ôi, lạy Chúa tôi!"