Babbitt

Lượt đọc: 915 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Iii

❊ ❊ ❊

Ông Lucas Prout cùng phe Kinh doanh Chân chính đã đánh bại ông Seneca Doane và phe Luật lệ Giai cấp, nhờ đó Zenith một lần nữa được cứu rỗi. Babbitt được mời vào vài chức vụ nhỏ để chia chác cho những người bà con nghèo khó, nhưng ông lại thích được biết trước thông tin về việc mở rộng các tuyến đường cao tốc nhựa hóa hơn, và chính quyền đầy biết ơn đã trao cho ông đặc ân đó. Ngoài ra, ông còn là một trong mười chín diễn giả tại bữa tiệc tối nơi Phòng Thương mại ăn mừng thắng lợi của chính nghĩa.

Với danh tiếng diễn thuyết đã được khẳng định, tại bữa tiệc của Ủy ban Bất động sản Zenith, ông đã đọc bài Diễn văn Thường niên. Tờ Advocate-Times đã thuật lại bài phát biểu này với sự chi tiết hiếm thấy:

“Một trong những bữa tiệc sôi động nhất vừa mới diễn ra tối qua trong Đại hội Gặp gỡ Thường niên của Ủy ban Bất động sản Zenith, được tổ chức tại Phòng khiêu vũ Venetian tại Khách sạn O’Hearn. Chủ tiệc Gil O’Hearn như thường lệ đã chứng tỏ đẳng cấp của mình và những người tham dự đã được thết đãi những món ăn mà không nơi nào phía tây New York có thể sánh kịp, nếu thực sự có nơi nào sánh được, và họ đã cùng nhau nhấp những chén rượu táo đầy cảm hứng mà không gây say đến từ trang trại của Chandler Mott, chủ tịch ủy ban, đồng thời là vị chủ tọa đầy dí dỏm và hiệu quả.{180}

“Vì ông Mott đang bị nhiễm trùng nhẹ và viêm họng, G. F. Babbitt đã đảm nhận phần diễn thuyết chính. Bên cạnh việc phác thảo sự tiến bộ của các chứng thư bất động sản Torrensing, ông Babbitt đã phát biểu một phần như sau:

“‘Khi đứng lên phát biểu trước quý vị, với bài diễn văn ứng biến được nhét cẩn thận trong túi áo ghi-lê, tôi nhớ đến câu chuyện về hai người đàn ông Ireland, Mike và Pat, đang đi trên tàu Pullman. Tôi quên chưa nói, cả hai đều là thủy thủ trong Hải quân. Có vẻ như Mike nằm giường dưới và chẳng bao lâu sau, anh ta nghe thấy một tiếng động kinh khủng từ giường trên, và khi anh ta hét lên hỏi xem có chuyện gì, Pat trả lời: “Chà, lạy Chúa tôi, làm sao tôi có thể chợp mắt được chứ? Tôi đã cố trèo lên cái võng nhỏ xíu chết tiệt này từ lúc tám chuông rồi!”

“‘Giờ đây, thưa các quý ông, khi đứng đây trước mặt quý vị, tôi cảm thấy mình khá giống Pat, và có lẽ sau khi tôi đã luyên thuyên được một lúc, tôi có thể cảm thấy mình nhỏ bé chết tiệt đến mức có thể trèo lên cái võng tàu Pullman mà chẳng gặp khó khăn gì, chẳng gặp khó khăn gì cả!

“‘Thưa các quý ông, tôi thấy rằng mỗi năm vào dịp thường niên này, khi bạn và thù cùng ngồi lại, đặt chiếc rìu chiến xuống và để những làn sóng tình hữu nghị đưa chúng ta lên những sườn đồi rực rỡ của sự hòa hợp, thì với tư cách là những công dân đồng đẳng, sát cánh bên nhau của thành phố tốt đẹp nhất thế giới này, chúng ta cần phải xem xét vị thế của chính mình cũng như lợi ích chung.

“‘Sự thật là ngay cả với dân số 361.000, hay thực tế là 362.000 người, theo điều tra dân số mới nhất, vẫn có gần hai mươi thành phố lớn hơn ở Hoa Kỳ. Nhưng, thưa các quý ông, nếu đến kỳ điều tra dân số tới mà chúng ta không lọt được vào ít nhất là top mười, thì tôi sẽ là người đầu tiên yêu cầu bất cứ kẻ nào hoài nghi hãy cứ việc lột áo tôi ra mà bắt tôi nuốt chửng lấy nó, với lời chào trân trọng từ G. F. Babbitt, Esquire! Có thể New York, Chicago và Philadelphia sẽ tiếp tục giữ vị trí dẫn đầu về quy mô. Nhưng ngoại trừ ba thành phố này, vốn nổi tiếng là quá đông đúc đến mức chẳng một người da trắng đàng hoàng nào,{181} chẳng ai yêu vợ con và yêu thiên nhiên tươi đẹp của Chúa và thích bắt tay hàng xóm để chào hỏi lại muốn sống ở đó cả — và để tôi nói cho quý vị biết ngay tại đây và lúc này, tôi sẽ không đổi một dự án bất động sản cao cấp tại Zenith lấy toàn bộ chiều dài và chiều rộng của Broadway hay State Street đâu! — ngoại trừ ba nơi này, bất cứ ai có cái đầu biết suy nghĩ đều thấy rõ Zenith là ví dụ điển hình nhất về cuộc sống và sự thịnh vượng của người Mỹ mà quý vị có thể tìm thấy ở bất cứ đâu.

“‘Tôi không có ý nói rằng chúng ta hoàn hảo. Chúng ta còn rất nhiều việc phải làm trong việc mở rộng các đại lộ cho xe cơ giới, vì tin tôi đi, chính những người có thu nhập từ bốn đến mười ngàn đô một năm, có ô tô và một gia đình nhỏ xinh xắn trong căn nhà gỗ ở rìa thị trấn, mới là những người làm cho bánh xe tiến bộ quay đều!

“‘Đó là kiểu người đang cai trị nước Mỹ ngày nay; thực tế, đó là kiểu người lý tưởng mà cả thế giới phải hướng tới, nếu chúng ta muốn một tương lai tử tế, cân bằng, theo đạo Cơ Đốc và tiến bộ cho hành tinh nhỏ bé cũ kỹ này! Thỉnh thoảng, tôi lại ngồi lại và đánh giá Gã Công dân Mỹ Kiên định này với sự thỏa mãn vô cùng.

“‘Công dân Lý tưởng của chúng ta — Tôi hình dung đầu tiên và quan trọng nhất, anh ta là người bận rộn hơn cả chó săn, không lãng phí thời gian mơ mộng hão huyền, không tham gia các buổi trà chiều của giới thượng lưu hay than phiền về những chuyện không phải việc của mình, mà dồn hết tâm huyết vào cửa hàng, ngành nghề hay nghệ thuật nào đó. Buổi tối, anh ta châm một điếu xì gà ngon, leo lên chiếc xe cũ kỹ, có lẽ chửi thề vài câu về bộ chế hòa khí, rồi phóng về nhà. Anh ta cắt cỏ, hoặc lén tập gạt bóng, rồi sẵn sàng cho bữa tối. Sau bữa tối, anh ta kể cho bọn trẻ nghe một câu chuyện, hoặc đưa cả gia đình đi xem phim, hoặc chơi vài ván bài bridge, hoặc đọc báo buổi tối, đọc một hai chương tiểu thuyết miền Tây sôi động nếu có gu văn học, và có lẽ hàng xóm ghé qua và họ ngồi trò chuyện về bạn bè và các chủ đề trong ngày. Sau đó, anh ta hạnh phúc lên giường ngủ, lương tâm trong sạch, đã đóng góp chút công sức{182} cho sự thịnh vượng của thành phố và cho tài khoản ngân hàng của chính mình.

“‘Về chính trị và tôn giáo, Gã Công dân Tỉnh táo này là người khôn ngoan nhất trên trái đất; và về nghệ thuật, anh ta luôn có khiếu thẩm mỹ tự nhiên khiến anh ta chọn được những tác phẩm tốt nhất. Không quốc gia nào trên thế giới có nhiều bản sao các tác phẩm của các Bậc thầy Cổ điển và các bức tranh nổi tiếng treo trên tường phòng khách như ở Hoa Kỳ. Không quốc gia nào có số lượng máy hát đĩa nhiều như chúng ta, với không chỉ nhạc khiêu vũ và nhạc hài hước mà còn cả những vở opera hay nhất, như của Verdi, được thể hiện bởi những ca sĩ được trả lương cao nhất thế giới.

“‘Ở các quốc gia khác, nghệ thuật và văn học bị bỏ mặc cho một lũ lang thang tồi tàn sống trên gác mái, chỉ biết ăn mì spaghetti và uống rượu, nhưng ở Mỹ, một nhà văn hay họa sĩ thành đạt chẳng khác gì bất kỳ doanh nhân đàng hoàng nào khác; và cá nhân tôi, tôi rất vui mừng khi người có kỹ năng hiếm có để thêm thắt vào tác phẩm của mình những nội dung đọc thú vị, người thể hiện được cả mục đích lẫn sự nhiệt huyết trong việc xử lý các sản phẩm văn học của mình, có cơ hội kiếm được năm mươi ngàn đô một năm, giao du với những giám đốc điều hành lớn nhất trên cơ sở bình đẳng hoàn toàn, và có thể khoe một ngôi nhà lớn và một chiếc xe sang trọng như bất kỳ Ông trùm Công nghiệp nào! Nhưng, xin nhớ cho, chính sự đánh giá cao của Gã Bình thường mà tôi đã mô tả mới làm cho điều này trở nên khả thi, và quý vị phải dành cho anh ta sự tín nhiệm ngang bằng với chính các tác giả.

“‘Cuối cùng, nhưng quan trọng nhất, Công dân Chuẩn mực của chúng ta, ngay cả khi là một người độc thân, vẫn là một người yêu quý con trẻ, là người ủng hộ mái ấm gia đình, nền tảng cơ bản của nền văn minh chúng ta, trước hết, sau cùng và mọi lúc, và là điều phân biệt chúng ta nhất với các quốc gia suy tàn của châu Âu.

“‘Tôi chưa bao giờ đi du lịch châu Âu — và thực tế là, tôi không biết liệu mình có quan tâm lắm không, chừng nào chúng ta vẫn còn những thành phố và ngọn núi hùng vĩ của riêng mình để chiêm ngưỡng — nhưng theo cách tôi tính toán, hẳn là có khá nhiều người giống chúng ta đang ở nước ngoài. Thật vậy, một trong những thành viên Rotary nhiệt tình nhất{183} mà tôi từng gặp đã quảng bá các nguyên tắc nhiệt huyết một trăm phần trăm với một giọng nói mang âm hưởng của Scotland xinh đẹp và những sườn đồi tươi đẹp của Bobby Burns. Nhưng cùng lúc đó, một điều phân biệt chúng ta với những người anh em tốt, những người năng nổ bên đó, là họ sẵn sàng chịu đựng sự áp đặt từ lũ hợm hĩnh, các nhà báo và chính trị gia, trong khi doanh nhân Mỹ hiện đại biết cách đứng lên đòi quyền lợi cho chính mình, biết cách làm cho mọi người hiểu rõ rằng anh ta mới là người nắm quyền điều hành. Anh ta không cần phải gọi một gã thuê mướn trí thức nào khi cần phải trả lời những kẻ phê bình đê tiện về cuộc sống lành mạnh và hiệu quả. Anh ta không ngu ngốc như những thương nhân kiểu cũ. Anh ta có vốn từ vựng và có sức nặng.

“‘Với tất cả sự khiêm tốn, tôi muốn đứng đây với tư cách là một doanh nhân tiêu biểu và thì thầm nhẹ nhàng rằng: “Đây là kiểu người của chúng tôi! Đây là những tiêu chuẩn của Công dân Mỹ Chuẩn mực! Đây là thế hệ người Mỹ mới: những kẻ có lông trên ngực, nụ cười trong mắt và máy tính trong văn phòng. Chúng tôi không khoe khoang gì cả, nhưng chúng tôi tự thấy mình rất tuyệt, và nếu quý vị không thích chúng tôi, hãy cẩn thận — tốt hơn hết là hãy tìm chỗ ẩn nấp trước khi cơn bão ập đến thị trấn!”

“‘Vậy đấy! Theo cách vụng về của mình, tôi đã cố gắng phác họa Gã Đàn ông Đích thực, gã có Khí thế và Sức mạnh. Và chính vì Zenith có tỷ lệ những người đàn ông như vậy rất lớn nên đây mới là thành phố ổn định nhất, vĩ đại nhất của chúng ta. New York cũng có hàng ngàn Người Đích thực, nhưng New York lại bị nguyền rủa bởi vô số người nước ngoài. Chicago và San Francisco cũng vậy. Ồ, chúng ta có một danh sách vàng các thành phố — Detroit và Cleveland với các nhà máy nổi tiếng, Cincinnati với các sản phẩm máy công cụ và xà phòng tuyệt vời, Pittsburg và Birmingham với thép, Kansas City, Minneapolis và Omaha, những nơi mở rộng vòng tay đầy hào phóng của mình trên những cánh đồng lúa mì mênh mông như đại dương, và vô số thành phố chị em tráng lệ khác, vì theo điều tra dân số mới nhất, có không dưới sáu mươi tám đô thị Mỹ huy hoàng với dân số trên một trăm ngàn người! Và tất cả các thành phố này đều sát cánh cùng nhau vì quyền lực và sự thuần khiết, và chống lại{184} các tư tưởng ngoại lai và chủ nghĩa cộng sản — Atlanta với Hartford, Rochester với Denver, Milwaukee với Indianapolis, Los Angeles với Scranton, Portland, Maine với Portland, Oregon. Một người năng nổ từ Baltimore, Seattle hay Duluth chính là anh em sinh đôi của mọi người cổ động tương tự từ Buffalo, Akron, Fort Worth hay Oskaloosa!

“‘Nhưng chính tại Zenith này, ngôi nhà của những người đàn ông nam tính, những người phụ nữ nữ tính và những đứa trẻ thông minh, quý vị mới tìm thấy tỷ lệ lớn nhất của những Gã Bình thường này, và đó là điều khiến nó đứng trong một đẳng cấp riêng biệt; đó là lý do tại sao Zenith sẽ được lịch sử ghi nhớ vì đã tạo đà cho một nền văn minh sẽ trường tồn khi những cách sống giết thời gian cũ kỹ đã biến mất mãi mãi và ngày của sự nỗ lực chân thành, hiệu quả đã bình minh trên toàn thế giới!

“‘Một lúc nào đó, tôi hy vọng mọi người sẽ ngừng trao hết tín nhiệm cho một lũ những đống rác rưởi, mốc meo, lỗi thời của châu Âu, và dành sự ghi nhận xứng đáng cho tinh thần Zenith nổi tiếng, sự quyết tâm chiến đấu trong sạch để giành lấy Thành công đã làm cho Thành phố Khí thế nhỏ bé cũ kỹ này nổi tiếng ở mọi vùng đất và khí hậu, bất cứ nơi nào mà sữa đặc và hộp các-tông được biết đến! Tin tôi đi, thế giới đã quá lâu rồi bị mê hoặc bởi những quốc gia tàn tạ chẳng sản xuất được gì ngoài những gã đánh giày, phong cảnh và rượu chè, những nơi không có nổi một phòng tắm trên một trăm người, và thậm chí không biết sổ cái rời từ tấm phủ bì là cái gì; và đã đến lúc một người Zenithite phải đứng lên và đòi một cuộc đối chất!

“‘Tôi nói với quý vị, Zenith và các thành phố chị em của nó đang tạo ra một kiểu văn minh mới. Có rất nhiều điểm tương đồng giữa Zenith và các đô thị khác, và tôi mừng chết đi được vì điều đó! Sự tiêu chuẩn hóa phi thường, ngày càng tăng và lành mạnh về cửa hàng, văn phòng, đường phố, khách sạn, quần áo và báo chí trên khắp Hoa Kỳ cho thấy kiểu người của chúng ta mạnh mẽ và bền vững đến thế nào.

“‘Tôi luôn thích nhớ lại một bài viết mà Chum Frink đã viết cho báo chí về các chuyến đi diễn thuyết của anh ấy. Chắc chắn nhiều người trong số quý vị đã quen thuộc với nó, nhưng nếu quý vị cho phép, tôi sẽ{185} thử đọc nó. Đó là một trong những bài thơ kinh điển, giống như bài “If” của Kipling, hay bài “The Man Worth While” của Ella Wheeler Wilcox; và tôi luôn mang theo đoạn cắt bài thơ này trong sổ tay của mình:

“‘Vâng, thưa các ông, những đô thị khác này chính là đối tác thực sự của chúng ta trong cuộc chơi vĩ đại của cuộc sống tràn đầy sức sống. Nhưng chúng ta đừng để có bất kỳ sự nhầm lẫn nào về điều này. Tôi khẳng định rằng Zenith là đối tác tốt nhất và phát triển nhanh nhất trong số tất cả. Tôi hy vọng quý vị sẽ tha thứ nếu tôi đưa ra vài con số thống kê để chứng minh cho các khẳng định của mình. Nếu chúng là những điều cũ kỹ đối với quý vị, thì tin tức về sự thịnh vượng, giống như tin mừng trong Kinh Thánh, không bao giờ trở nên nhàm chán đối với đôi tai của một người năng nổ, dù câu chuyện ngọt ngào đó có được kể bao nhiêu lần đi nữa! Mọi người thông minh đều biết rằng Zenith sản xuất nhiều sữa đặc và kem bay hơi, nhiều hộp giấy và đồ dùng chiếu sáng hơn bất kỳ thành phố nào khác ở Hoa Kỳ, nếu không muốn nói là trên thế giới. Nhưng không phải ai cũng biết rằng chúng ta cũng đứng thứ hai trong việc sản xuất bơ đóng gói, thứ sáu trong lĩnh vực khổng lồ về động cơ và ô tô, và khoảng thứ ba về phô mai, các phụ kiện da, tấm lợp hắc ín, thực phẩm ăn sáng và quần yếm!

“‘Tuy nhiên, sự vĩ đại của chúng ta không chỉ nằm ở sự thịnh vượng tràn đầy năng lượng mà còn nằm ở tinh thần công cộng đó, ở chủ nghĩa lý tưởng hướng tới tương lai và tình anh em, điều đã đánh dấu Zenith kể từ khi được thành lập bởi các Cha ông. Chúng ta có quyền, thật vậy, chúng ta có nghĩa vụ đối với thành phố xinh đẹp của mình, phải tuyên bố rộng rãi{187} sự thật về các trường trung học của chúng ta, đặc trưng bởi cơ sở vật chất hoàn chỉnh và hệ thống thông gió trường học tốt nhất cả nước, không gì sánh bằng; về các khách sạn, ngân hàng mới tráng lệ của chúng ta cùng những bức tranh và đá cẩm thạch chạm khắc trong sảnh; và Tòa tháp Second National, tòa nhà thương mại cao thứ hai ở bất kỳ thành phố nội địa nào trên toàn quốc. Khi tôi nói thêm rằng chúng ta có số dặm đường nhựa, số phòng tắm, máy hút bụi và tất cả những dấu hiệu khác của văn minh không đâu sánh bằng; rằng thư viện và bảo tàng nghệ thuật của chúng ta được hỗ trợ tốt và đặt trong những tòa nhà thuận tiện và rộng rãi; rằng hệ thống công viên của chúng ta hơn cả mức đạt chuẩn, với những con đường lái xe đẹp mắt được trang trí bằng cỏ, cây bụi và tượng đài, thì tôi mới chỉ đưa ra một gợi ý nhỏ về sự vĩ đại không giới hạn toàn diện của Zenith!

“‘Tuy nhiên, tôi tin vào việc để dành điều tốt nhất cho phần cuối. Khi tôi nhắc quý vị nhớ rằng chúng ta có một chiếc ô tô cho mỗi năm phẩy bảy tám phần tám người trong thành phố, thì đó là dấu hiệu thực tế, vững chắc về kiểu tiến bộ và trí tuệ đồng nghĩa với cái tên Zenith!

“‘Nhưng con đường của những người chính nghĩa không phải toàn hoa hồng. Trước khi kết thúc, tôi phải thu hút sự chú ý của quý vị đến một vấn đề mà chúng ta phải đối mặt trong năm tới. Mối đe dọa tồi tệ nhất đối với chính quyền lành mạnh không phải là những người xã hội chủ nghĩa công khai mà là một lũ hèn nhát làm việc trong bóng tối — những kẻ tóc dài tự gọi mình là “những người tự do” và “những người cấp tiến” và “phi đảng phái” và “giới trí thức” và Chúa mới biết còn bao nhiêu cái tên lừa đảo khác nữa! Những giáo viên và giáo sư vô trách nhiệm là những kẻ tồi tệ nhất trong cả đám này, và tôi xấu hổ khi phải nói rằng một vài trong số họ đang nằm trong ban giảng viên của Trường Đại học Bang vĩ đại của chúng ta! Đại học là trường cũ của tôi, và tôi tự hào được coi là một cựu sinh viên, nhưng có một số giảng viên ở đó dường như nghĩ rằng chúng ta nên giao quyền điều hành quốc gia cho những kẻ vô gia cư và những kẻ lang thang.

“‘Những giáo sư đó là những con rắn cần bị tiêu diệt — chúng và tất cả đồng bọn nhu nhược của chúng! Doanh nhân Mỹ hào phóng đến mức sai lầm, nhưng có một điều anh ta yêu cầu ở tất cả các giáo{188} viên, diễn giả và nhà báo: nếu chúng ta định trả tiền cho họ bằng số tiền kiếm được đầy vất vả của mình, họ phải giúp chúng ta bằng cách bán sự hiệu quả và cổ vũ cho sự thịnh vượng hợp lý! Và khi nói đến những giáo viên Đại học hay ba hoa, hay chỉ trích, bi quan và hoài nghi này, hãy để tôi nói với quý vị rằng trong năm vàng sắp tới, nghĩa vụ của chúng ta là gây áp lực để những kẻ đó bị sa thải cũng quan trọng như việc bán hết bất động sản và thu về tất cả số tiền tốt đẹp mà chúng ta có thể!

“‘Chỉ khi đó được thực hiện, các con trai và con gái của chúng ta mới thấy rằng lý tưởng về sự nam tính và văn hóa Mỹ không phải là một lũ người gàn dở ngồi quanh cãi vã về Quyền và Sai trái của chúng, mà là một Gã Đàn ông Đích thực, biết kính Chúa, năng nổ, thành đạt, mạnh mẽ, thuộc về một nhà thờ có nhiệt huyết và lòng đạo đức, thuộc về những người Cổ động hay những người Rotary hay Kiwanis, thuộc về Elks hay Moose hay Red Men hay Knights of Columbus hay bất kỳ tổ chức nào trong số hàng chục tổ chức của những Người Bạn Tốt Hoàng gia, vui vẻ, hài hước, biết đùa, biết cười, biết đổ mồ hôi, đàng hoàng, sẵn sàng giúp đỡ, chơi hết mình và làm việc hết mình, và câu trả lời của anh ta cho những kẻ chỉ trích là một cú đá thẳng thừng sẽ dạy cho những kẻ càu nhàu và những kẻ tỏ ra thông thái biết tôn trọng Gã Đàn ông Đích thực và ra ngoài cổ vũ cho Chú Sam, nước Mỹ!’”

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 14 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

2 Trong Tổng Số 3 tác phẩm của Sinclair Lewis

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.