Những tòa tháp của Zenith vươn lên trên lớp sương mù buổi sớm; những tòa tháp nghiêm trang bằng thép, xi măng và đá vôi, vững chãi như vách đá và mảnh mai như những thanh bạc. Chúng không phải là pháo đài cũng chẳng phải nhà thờ, mà hoàn toàn và tuyệt đẹp là những tòa nhà văn phòng.
Lớp sương mù dường như rủ lòng thương những kiến trúc chạm trổ của các thế hệ trước: Tòa Bưu điện với mái mansard bị nhữngh tấm ván lợp làm cho biến dạng, những tháp nhọn bằng gạch đỏ của những ngôi nhà cổ kỹu kịt, những nhà máy với những ô cửa sổ keo kiệt và ám đầy muội than, những dãy nhà tập thể bằng gỗ mang màu của bùn đất. Thành phố tràn ngập những hình thù kỳ quái ấy, nhưng những ngọn tháp sạch sẽ đang đẩy bật chúng khỏi trung tâm thương mại, và trên những ngọn đồi xa hơn là những ngôi nhà mới đang tỏa sáng, những tổ ấm — có vẻ là vậy — dành cho tiếng cười và sự bình yên.
Lướt nhanh qua một cây cầu bê tông là chiếc xe hơi mui dài bóng bẩy với động cơ êm ru. Những con người trong trang phục dạ hội ấy đang trở về sau buổi tổng duyệt thâu đêm cho một vở kịch của một Nhà hát Nhỏ, một cuộc phiêu lưu nghệ thuật được thắp sáng đáng kể bằng rượu sâm-panh. Dưới chân cầu uốn lượn một tuyến đường sắt, một mê cung của những ánh đèn xanh lục và đỏ thẫm. Chuyến tàu tốc hành New York phóng qua, và hai mươi tuyến đường ray bằng thép bóng loáng bừng sáng trong chói lọi.
Trong một tòa nhà chọc trời, các đường dây của hãng thông tấn Associated Press đang ngừng hoạt động. Các nhân viên điện tín mệt mỏi nâng chiếc vành che mắt bằng màng tế bào lên sau một đêm trò chuyện với Paris và Bắc Kinh. B bò qua tòa nhà là những người phụ nữ dọn vệ sinh đang ngáp ngắn ngáp dài, đôi giày cũ của họ đập lịch kịch xuống sàn. Sương mù ban mai tan dần. Những dòng người mang theo hộp cơm trưa lục đục tiến về phía quy mô khổng lồ của những nhà máy mới, những tấm kính và gạch rỗng, những cửa hàng lấp lánh nơi năm nghìn con người làm việc dưới một mái nhà, tuôn ra những mặt hàng chân chính sẽ được đem bán tận sông Ơ-phrát và băng qua những vùng thảo nguyên. Tiếng còi vang lên chào đón một bản hợp xướng vui tươi như ánh bình minh tháng Tư; khúc ca của lao động trong một thành phố được xây dựng — có vẻ là — dành cho những người khổng lồ.
