Ông thức dậy, vươn vai một cách sảng khoái trong tiếng chim sẻ líu lo bên ngoài, rồi sực nhớ ra rằng mọi thứ đều đang chệch hướng; rằng ông đã quyết tâm lầm đường lạc lối, dù chẳng hề thấy dễ chịu chút nào trong cái quá trình ấy. Ông tự hỏi, cớ sao mình lại nổi loạn? Tất cả chuyện này là vì cái gì cơ chứ? "Sao không tỉnh táo lại đi; dẹp bỏ mấy trò chạy nhảy ngớ ngẩn này, rồi tận hưởng cuộc sống bên gia đình, với công việc làm ăn và đám bạn ở câu lạc bộ?" Sự nổi loạn đã đem lại cho ông điều gì? Chỉ có đau khổ và tủi hổ—cái tủi hổ khi bị một đứa con gái nhếch nhác như Ida Putiak coi chẳng khác nào một thằng nhóc tằn tiện đáng ghét! Thế nhưng—lúc nào ông cũng quay về với hai chữ "thế nhưng". Dù có đau khổ đến đâu, ông cũng không thể tìm lại sự hài lòng với một thế giới mà một khi đã hoài nghi, nó liền trở nên lố bịch.
Dù vậy, ông tự xoa dịu bản thân rằng mình đã "chán ngấy cái trò đuổi theo mấy cô gái rồi".
Thế nhưng đến giữa trưa, ông thậm chí không còn chắc chắn về điều đó nữa. Dù có thất bại trong việc tìm kiếm một người phụ nữ dịu dàng và đáng yêu ở cô McGoun, Louetta Swanson hay Ida, thì điều đó cũng chẳng chứng minh rằng một người như thế không tồn tại trên đời. Ông lại bị ám ảnh bởi một tư tưởng cổ xưa: ở nơi nào đó hẳn phải tồn tại một người phụ nữ trong mơ, người sẽ thấu hiểu, trân trọng và mang lại hạnh phúc cho ông.
