Anh trang nghiêm đọc nốt cuốn tạp chí American Magazine cuối cùng, trong khi vợ anh thở dài, cất đồ vá víu đi và liếc nhìn những mẫu đồ lót trên một tờ tạp chí phụ nữ với ánh mắt đầy ghen tị. Căn phòng chìm trong tĩnh lặng.

Đó là một căn phòng tuân thủ những tiêu chuẩn xuất sắc nhất của khu Floral Heights. Những bức tường màu xám được chia thành các ô trang trí giả bằng những dải gỗ thông sơn trắng bóng. Từ ngôi nhà cũ của vợ chồng Babbitt chuyển đến có hai chiếc ghế bập bênh chạm trổ cầu kỳ, nhưng những chiếc ghế khác đều là đồ mới, rất sâu và êm ái, bọc nhung sọc xanh và vàng. Một chiếc ghế băng dài bọc nhung xanh đặt quay mặt ra lò sưởi, phía sau là một chiếc bàn gỗ anh đào và một cây đèn piano cao với chao đèn bằng lụa màu vàng óng. (Cứ ba ngôi nhà ở Floral Heights thì có hai nhà đặt trước lò sưởi một chiếc ghế băng dài, một chiếc bàn gỗ gụ thật hoặc giả, và một chiếc đèn piano hoặc đèn đọc sách với chao đèn bằng lụa vàng hoặc hồng.)

Trên bàn là một dải khăn trải bàn thêu chỉ vàng kiểu Trung Hoa, bốn cuốn tạp chí, một chiếc hộp bạc đựng vụn thuốc lá, và ba cuốn “sách quà tặng” – những ấn bản truyện cổ tích khổ lớn, đắt tiền do các họa sĩ Anh minh họa và đến nay chưa một thành viên nhà Babbitt nào đọc qua ngoại trừ Tinka.

Ở một góc cạnh cửa sổ phía trước là một chiếc máy hát tự động Victrola cỡ lớn dạng tủ đứng. (Cứ chín ngôi nhà ở Floral Heights thì có tới tám nhà sở hữu một chiếc máy hát tủ như vậy.)

Giữa những bức tranh được treo chính giữa mỗi ô tường xám là một bức tranh săn bắn kiểu Anh giả màu đỏ và đen, một bức tranh phòng khuê giả nhợt nhạt kèm theo dòng chữ Pháp mà Babbitt vẫn luôn hoài nghi về sự chuẩn mực đạo đức của nó, và một bức ảnh “tô màu thủ công” chụp một căn phòng thời thuộc địa – có thảm vải vụn, thiếu nữ đang kéo sợi, và con mèo điềm tĩnh ngồi trước lò sưởi trắng. (Cứ hai mươi ngôi nhà ở Floral Heights thì có mười chín nhà treo hoặc tranh săn bắn, hoặc tranh Madame Fait la Toilette, hoặc ảnh màu chụp một ngôi nhà vùng New England, hoặc ảnh chụp dãy Rocky Mountain, hoặc gồm cả bốn loại trên.)

Đó là một căn phòng vượt trội hẳn về mặt tiện nghi so với cái “phòng khách” thời thơ ấu của Babbitt, giống như chiếc ô tô của anh vượt trội hơn chiếc xe ngựa của cha anh vậy. Dù trong phòng không có gì thú vị, nhưng cũng chẳng có gì đáng phàn chát. Nó ngăn nắp và nhạt nhẽo y như một khối nước đá nhân tạo. Lò sưởi không bị làm cho mềm mại bởi lớp tro tơi xốp hay những viên gạch ám khói; bộ dụng cụ lò sưởi bằng đồng được đánh bóng sáng loáng không một tì vết; và cặp củi đỡ hình lính gác trông giống hệt như hàng mẫu trong cửa hàng, trơ trọi, thừa thãi và vô hồn như những vật phẩm thương mại.

Áp vào tường là một cây đàn piano kèm theo một cây đèn piano khác, nhưng chẳng ai động đến ngoài con bé Tinka. Sự rộn rã khô khan của chiếc máy hát đã làm họ thỏa mãn; kho đĩa nhạc jazz khiến họ cảm thấy mình giàu có và trí thức; và tất cả những gì họ biết về việc tạo ra âm nhạc chỉ là việc canh chỉnh thật chuẩn chiếc kim tre. Những cuốn sách trên bàn phẳng phiu không một vết bẩn và được xếp song song ngay ngắn; không một góc thảm nào bị cong lên; và tuyệt nhiên không tìm thấy ở đâu một chiếc gậy khúc côn cầu, một cuốn truyện tranh rách, một chiếc mũ cũ, hay một chú chó bừa bộn và náo động.