Babbitt nằm trên giường tại khách sạn, mường tượng cảnh các thành viên Câu lạc bộ Thể thao Zenith hỏi anh: "Anh có chuyến đi Chicago thế nào?" và anh đáp: "Ồ, cũng tàm tạm; tôi thường đi chơi cùng Sir Gerald Doak lắm;" rồi anh lại hình dung cảnh mình gặp Lucile McKelvey và dạy bảo bà ta: "Bà cũng được đấy, bà Mac ạ, chừng nào bà đừng cố bày đặt cái kiểu sang chảnh đó. Chính Gerald Doak đã nói với tôi hồi ở Chicago như vậy—ồ vâng, Jerry là bạn cũ của tôi mà—vợ chồng tôi đang tính sang Anh ở chơi lâu đài của Jerry vào năm tới—và ông ấy đã bảo tôi: 'Georgie, anh bạn thân mến, tôi rất quý Lucile, nhưng này George, tôi và anh phải bảo cô ấy bỏ bớt cái điệu bộ lên mặt làm cao ấy đi mới được.'"
Nhưng tối hôm đó, một chuyện đã xảy ra làm tan nát lòng kiêu hãnh của anh.
