Eddie Swanson, đại lý xe hơi sống đối diện nhà Babbitt, đang tổ chức một bữa tiệc tối Chủ nhật. Vợ anh, Louetta, một phụ nữ trẻ yêu nhạc jazz, yêu những bộ cánh thời thượng và những tràng cười sảng khoái, đang ở thời điểm phóng khoáng nhất của mình. Nàng thốt lên, "Chúng ta sẽ có một bữa tiệc ra trò!" khi đón tiếp khách khứa. Babbitt từng có cảm giác bồn chồn rằng đối với nhiều người đàn ông, nàng có thể rất quyến rũ; giờ đây, anh tự nhủ rằng với chính anh, nàng quyến rũ đến mức không thể cưỡng lại. Bà Babbitt vốn chẳng mấy ưa Louetta; Babbitt cảm thấy nhẹ nhõm vì bà không có mặt ở đây tối nay.

Anh nằng nặc đòi giúp Louetta trong bếp: lấy những chiếc bánh croquette gà từ lò giữ ấm, lấy mấy chiếc bánh mì kẹp xà lách từ trong tủ lạnh. Có lúc, anh nắm lấy tay nàng, và nàng chẳng hề hay biết – điều đó khiến anh thấy thật chán nản. Nàng cất giọng như chim hót: "Anh là cậu bé ngoan biết giúp mẹ đấy, Georgie. Giờ thì bê khay này vào và để trên cái bàn bên cạnh đi."

Anh ước gì Eddie Swanson mời họ cocktail; và Louetta cũng uống một ly. Anh muốn— Ồ, anh muốn trở thành một trong những tay nghệ sĩ phóng túng mà anh từng đọc trên sách báo. Những bữa tiệc trong studio. Những cô nàng hoang dại, đáng yêu và độc lập. Không nhất thiết phải là hư hỏng. Chắc chắn là không! Nhưng không phải kiểu tẻ nhạt, ngoan hiền như ở Floral Heights này. Làm sao mà anh có thể chịu đựng được tất cả những điều này bấy nhiêu năm qua—

Eddie không mời họ cocktail. Quả thật, họ vẫn ăn tối rất vui vẻ, với việc Orville Jones lặp đi lặp lại câu nói: "Bất cứ lúc nào Louetta muốn đến ngồi vào lòng tôi, tôi sẽ bảo cái bánh mì này biến đi cho rảnh nợ!", nhưng họ vẫn giữ chừng mực, đúng lễ nghi của một tối Chủ nhật. Babbitt đã nhanh chân chiếm lấy một chỗ cạnh Louetta trên băng ghế đàn piano. Trong khi anh nói chuyện về xe cộ, trong khi anh lắng nghe với nụ cười gượng gạo khi nàng kể về bộ phim đã xem hôm thứ Tư, trong khi anh mong nàng nhanh chóng kết thúc phần mô tả cốt truyện, vẻ đẹp của nam diễn viên chính và sự xa hoa của bối cảnh, anh mải miết ngắm nhìn nàng. Vòng eo thon thắt bằng lụa thô, đôi mày mạnh mẽ, đôi mắt nồng nàn, mái tóc rẽ ngôi trên vầng trán rộng—với anh, nàng là hiện thân của tuổi trẻ và một nét quyến rũ gây buồn lòng. Anh nghĩ đến việc nàng sẽ là người bạn đồng hành tuyệt vời biết bao trong một chuyến du ngoạn dài ngày, khám phá những ngọn núi, cùng cắm trại trong rừng thông cao tít trên thung lũng. Sự mong manh của nàng làm anh xúc động; anh bực Eddie Swanson vì những lần cãi vã gia đình không dứt. Đột nhiên, anh đồng nhất Louetta với cô gái thần tiên trong mộng. Anh giật mình trước ý nghĩ rằng từ trước đến nay họ luôn có một sức hút lãng mạn dành cho nhau.

"Tôi đoán giờ anh đang sống một cuộc đời tồi tệ lắm, khi đã trở thành người đàn ông độc thân," nàng nói.

"Cô cá không! Tôi là một gã trai hư và tôi tự hào về điều đó. Một tối nào đó cô cứ bỏ thuốc gì đó vào cà phê của Eddie rồi lẻn qua đường đi, tôi sẽ chỉ cho cô cách pha cocktail," anh gầm lên.

"Chà, biết đâu đấy! Ai mà biết trước được!"

"Chà, bất cứ khi nào cô sẵn sàng, cứ treo một chiếc khăn ra ngoài cửa sổ gác mái là tôi sẽ nhảy qua lấy rượu gin ngay!"

Mọi người khúc khích cười trước lời bông đùa tinh quái này. Eddie Swanson, vẻ khoái chí, tuyên bố rằng anh sẽ nhờ bác sĩ phân tích cà phê của mình hàng ngày. Những người khác chuyển sang thảo luận về những vụ giết người gần đây nghe thú vị hơn, nhưng Babbitt lại kéo Louetta quay về những chuyện cá nhân:

"Đó là chiếc váy đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời."

"Anh thực lòng thấy vậy sao?"

"Thấy sao á? Này nhé, tôi sẽ bảo Kenneth Escott viết một bài báo nói rằng người phụ nữ ăn mặc sành điệu nhất nước Mỹ chính là bà E. Louetta Swanson."

"Thôi, anh đừng có trêu tôi nữa!" Nhưng nàng rạng rỡ hẳn lên. "Nhảy một chút đi. George, anh phải nhảy với tôi đấy."

Ngay cả khi anh phản đối, "Ồ, cô biết tôi nhảy dở tệ thế nào rồi mà!", anh vẫn lóng ngóng đứng dậy.

"Tôi sẽ dạy anh. Tôi có thể dạy bất cứ ai."

Đôi mắt nàng long lanh, giọng nói đứt quãng vì phấn khích. Anh tin chắc rằng mình đã chinh phục được nàng. Anh ôm lấy nàng, cảm nhận hơi ấm mịn màng, rồi trịnh trọng xoay người trong một điệu one-step nặng nề. Anh chỉ va phải một hoặc hai người. "Chà, mình làm cũng đâu tệ; nhảy như một vũ công sân khấu thực thụ!" anh khoái chí tự nhủ; và nàng bận rộn đáp lời: "Vâng—vâng—tôi đã bảo là tôi có thể dạy bất cứ ai mà—đừng bước dài quá thế!"

Trong một thoáng, anh mất tự tin; anh cố gắng tập trung hết mức để bắt nhịp với âm nhạc. Nhưng rồi anh lại bị bao vây bởi sự mê hoặc của nàng. "Nàng phải thích mình; mình sẽ khiến nàng thích mình!" anh thề thốt. Anh cố hôn vào lọn tóc bên tai nàng. Nàng máy móc nghiêng đầu tránh né, và cũng máy móc lẩm bẩm, "Đừng!"

Trong giây lát, anh căm ghét nàng, nhưng ngay sau đó anh lại khao khát như trước. Anh khiêu vũ với bà Orville Jones, nhưng mắt vẫn dõi theo Louetta đang lướt đi khắp phòng cùng chồng mình. "Cẩn thận! Mày đang trở nên ngớ ngẩn rồi đấy!" anh tự cảnh báo bản thân, trong khi vẫn nhảy nhót, uốn gối trong màn dạo chơi với bà Jones, và lẩm bẩm với quý bà đáng kính ấy: "Ôi, nóng quá!" Không hiểu sao, anh lại nghĩ đến Paul ở cái chốn âm u nơi người ta không bao giờ khiêu vũ. "Tối nay mình điên mất rồi; tốt hơn là nên về nhà thôi," anh lo lắng, nhưng rồi lại bỏ mặc bà Jones và lao về phía bóng dáng kiều diễm của Louetta, đòi hỏi: "Bài tới là của tôi đấy nhé."

"Ồ, tôi nóng quá; bài này tôi không nhảy đâu."

"Vậy thì," anh bạo dạn nói, "ra ngoài hiên ngồi cho mát mẻ đi."

"Chà—"

Trong bóng tối dịu dàng, với tiếng ồn ào vẳng ra từ ngôi nhà phía sau, anh kiên quyết nắm lấy tay nàng. Nàng siết nhẹ tay anh một cái, rồi thả lỏng.

"Louetta! Tôi nghĩ cô là người tuyệt vời nhất mà tôi biết!"

"Chà, tôi cũng nghĩ anh rất tuyệt."

"Thật sao? Cô phải thích tôi đấy! Tôi cô đơn quá!"

"Ồ, anh sẽ ổn thôi khi vợ anh về nhà."

"Không, tôi lúc nào cũng cô đơn."

Nàng đan hai tay dưới cằm, khiến anh không dám đụng vào người nàng. Anh thở dài:

"Những lúc tôi thấy chán chường và—" Anh định nhắc đến bi kịch của Paul, nhưng điều đó quá thiêng liêng, ngay cả với nghệ thuật ngoại giao trong tình yêu. "—khi tôi mệt mỏi ở văn phòng và mọi chuyện cứ rối tung cả lên, tôi thích nhìn sang bên kia đường và nghĩ về cô. Cô có biết là đã có lần tôi mơ về cô không!"

"Đó có phải là một giấc mơ đẹp không?"

"Tuyệt lắm!"

"Ồ, người ta vẫn bảo giấc mơ thường trái ngược đấy nhé! Giờ tôi phải vào trong đây."

Nàng đứng bật dậy.

"Ồ, đừng vào vội! Làm ơn đi, Louetta!"

"Không, tôi phải vào thôi. Còn phải để mắt đến khách khứa nữa."

"Để mặc họ tự lo đi!"

"Tôi không thể làm thế được." Nàng hờ hững vỗ vai anh rồi lách đi mất.

Nhưng chỉ sau hai phút thấy xấu hổ và khao khát một cách trẻ con muốn lẻn về nhà, anh đã khịt mũi: "Dĩ nhiên là mình chẳng hề định làm thân với cô ta rồi! Ngay từ đầu mình đã biết là chẳng có cửa nào rồi!" rồi anh lững thững đi vào khiêu vũ với bà Orville Jones, cố tình tránh Louetta một cách đầy đạo đức và rõ ràng.