Đó là chiếc đồng hồ báo thức quảng cáo khắp toàn quốc và sản xuất hàng loạt tốt nhất, với mọi phụ tùng hiện đại, bao gồm chuông nhà thờ, chế độ báo ngắt quãng, và mặt đồng hồ dạ quang. Babbitt lấy làm tự hào vì được đánh thức bởi một món thiết bị xa xỉ như vậy. Về mặt xã hội, nó cũng đáng tự hào chẳng kém gì việc mua những chiếc lốp cord đắt tiền.

Hắn lầm lì thừa nhận lúc bấy giờ rằng không còn đường trốn chạy nữa, nhưng hắn vẫn nằm đó mà căm ghét guồng quay của công việc kinh doanh bất động sản, ghét gia đình mình, và ghét chính bản thân vì đã ghét họ. Tối hôm trước, hắn đã chơi poker tại nhà Vergil Gunch đến tận nửa đêm, và sau những dịp vui chơi như vậy, hắn thường hay cáu kỉnh trước bữa sáng. Có lẽ đó là vì thứ bia tự nấu nặng đô thời cấm đoán và những điếu xì gà mà thứ bia ấy chèo kéo hắn; có lẽ là vì sự bực bội khi phải trở về từ thế giới đàn ông hào hiệp, táo bạo ấy để về với một vùng đất chật hẹp toàn vợ với thư ký, cùng những lời nhắc nhở không nên hút thuốc quá nhiều.

Từ phòng ngủ bên hiên ngủ, giọng vợ hắn cất lên với vẻ vui tươi đến phát bực: “Dậy đi anh Georgie,” cùng với tiếng sột soạt, tiếng chải chải lách cách đầy bận rộn khi bà gỡ những sợi tóc ra khỏi một chiếc bàn chải cứng.

Hắn hừm một tiếng; hắn lết đôi chân nặng nề trong bộ đồ ngủ bằng vải flannelette màu xanh da trời đã phai màu ra khỏi tấm chăn kaki; hắn ngồi bên mép giường gấp, luồn những ngón tay vào mái tóc bù xù, trong khi đôi bàn chân múp míp máy móc dò tìm dép. Hắn ngước nhìn tấm chăn đầy tiếc nuối — thứ vốn luôn gợi cho hắn cảm giác tự do và anh hùng. Hắn đã mua nó cho một chuyến cắm trại cuối cùng chẳng bao giờ thành hiện thực. Nó tượng trưng cho lối sống la cà tuyệt vời, những trận chửi thề sảng khoái, và những chiếc áo sơ mi flannel đậm chất nam tính.

Hắn lạo xạo đứng dậy, rên rỉ trước những đợt nhức nhối nhói lên sau hốc mắt. Dù chờ đợi chúng tái phát đến mức bỏng rát, hắn vẫn nheo mắt nhìn ra khoảng sân. Nó khiến hắn hài lòng như mọi khi; đó là khoảng sân gọn gàng của một doanh nhân thành đạt ở Zenith, nghĩa là nó hoàn hảo, và cũng khiến hắn trở nên hoàn hảo. Hắn ngắm nghía nhà để xe bằng tôn lượn sóng. Lần thứ ba trăm sáu mươi lăm trong năm, hắn thầm nghĩ: “Cái nhà chòi tôn ấy chẳng có chút đẳng cấp nào. Kiểu gì cũng phải xây một cái nhà để xe bằng gỗ mới được. Nhưng chà, hóa ra nó lại là thứ duy nhất trong khuôn viên này chưa bắt kịp thời đại!” Trong lúc dán mắt nhìn, hắn lại nghĩ đến một khu nhà để xe chung cho dự án phát triển đất đai của mình, Glen Oriole. Hắn ngừng thở phì phò và thôi ngúng nguẩy. Hai tay chống nạnh. Gương mặt hờn dỗi, sưng súp vì ngủ nhiều của hắn đanh lại trong những nét cứng rắn hơn. Bỗng chốc hắn ra dáng một người có năng lực, một viên chức, một kẻ biết tính toán, biết điều hành và biết hoàn thành công việc.

Dựa trên sự hừng hực của ý tưởng đó, hắn bước qua hành lang cứng cáp, sạch sẽ, trông có vẻ ít người qua lại để tiến vào phòng tắm.

Dù căn nhà không lớn, nhưng giống như mọi ngôi nhà ở Floral Heights, nó sở hữu một phòng tắm hoàng tráng chẳng khác nào hoàng gia với bồn sứ, gạch men và kim loại láng bóng như bạc. Giá treo khăn là một thanh thủy tinh trong suốt lắp trên đế bằng niken. Bồn tắm đủ dài cho một lính cận vệ Phổ, và phía trên bồn rửa mặt là một bộ sưu tập lừng lẫy gồm giá để bàn chải đánh răng, giá để cạo râu, đĩa đựng xà phòng, đĩa đựng bọt biển và tủ thuốc, lấp lánh và tinh xảo đến mức trông chúng chẳng khác nào bảng điều khiển của một thiết bị điện. Thế nhưng, một kẻ tôn sùng Thiết bị Hiện đại như Babbitt lại chẳng hề thấy thỏa mãn. Bầu không khí trong phòng tắm nồng nặc mùi của một loại kem đánh răng ngoại đạo. “Con bé Verona lại giở trò nữa rồi! Thay vì bám lấy Lilidol như tôi đã dặn đi dặn lại hết lần này đến lần khác, nó lại đi mua cái thứ quỷ quái bốc mùi làm người ta phát ói này đây!”

Thảm chùi chân thì nhăn nhúm và sàn nhà thì ướt sũng. (Cô con gái Verona của hắn có cái tật kỳ quặc là thỉnh thoảng hay tắm vào buổi sáng.) Hắn trượt chân trên thảm và ngã dúi vào bồn tắm. Hắn thốt lên: “Chết tiệt!” Hắn giận dữ chộp lấy tuýp kem cạo râu, giận dữ tạo bọt bằng những cái vỗ bôm bốp đầy hung hăng của chiếc chổi cạo nhờn bóng, giận dữ cào cấu đôi má múp míp bằng dao cạo râu an toàn. Nó bị rít. Lưỡi dao đã cùn. Hắn rít lên: “Chết tiệt — ồ — ồ — khỉ thật!”

Hắn lục lọi trong tủ thuốc tìm một vỉ lưỡi dao cạo mới (vẫn thói quen cũ, hắn thầm nghĩ: “Mua một cái máy mài và tự mài lấy lưỡi dao của mình thì rẻ hơn,”), và khi tìm thấy vỉ dao nằm sau hộp baking soda tròn vo, hắn đâm ra bực vợ vì đã đặt nó ở đó và vô cùng thán phục bản thân vì đã không thốt ra từ “Chết tiệt.” Nhưng rồi hắn vẫn thốt lên câu ấy ngay sau đó, khi đôi ngón tay ướt át trơn tuột vì xà phòng của hắn chật vật gỡ cái phong bì nhỏ xíu gớm ghiếc cùng lớp giấy dầu nhăn nhúm bám chặt lấy lưỡi dao mới.

Rồi lại đến cái rắc rối cứ trăn trở mãi chẳng bao giờ được giải quyết: phải vứt lưỡi dao cũ đi đâu, bởi nó có thể gây nguy hiểm cho những ngón tay non nớt của lũ trẻ. Như thường lệ, hắn ném nó lên nóc tủ thuốc, kèm theo một ghi chú trong đầu rằng thế nào có ngày hắn cũng phải dọn sạch năm mươi hay sáu mươi lưỡi dao khác cũng đang tạm chất đống ở đó. Hắn cạo râu xong trong cơn bực bội ngày càng dâng cao, càng thêm phần tồi tệ bởi cơn đau đầu đang quay cuồng và cái bụng trống rỗng. Khi làm xong, khuôn mặt tròn vo nhẵn nhụi đầm đìa nước và đôi mắt cay xè vì nước xà phòng, hắn với tay lấy khăn tắm. Khăn tắm của cả nhà đều ướt, ướt sũng, ẩm mốc và ghê tởm, tất cả đều ướt hết, hắn nhận ra khi quờ quạng giật lấy — khăn mặt của riêng hắn, của vợ hắn, của Verona, của Ted, của Tinka, và chiếc khăn tắm độc nhất có thêu chữ cái đầu thật to. Thế rồi George F. Babbitt đã làm một việc khiến người ta phải chưng hửng. Hắn lau mặt bằng chiếc khăn dành cho khách! Đó là một món đồ nhỏ xinh thêu hoa pansy vẫn luôn được treo ở đó để chứng tỏ rằng nhà Babbitt thuộc tầng lớp thượng lưu ở Floral Heights. Chưa từng có ai dùng đến nó. Chưa vị khách nào dám cả gan đụng tới. Các vị khách đều kín đáo lấy một góc của chiếc khăn tắm bình thường gần nhất.

Hắn lồng lộn gầm lên: “Trời ạ, chúng nó cứ dùng hết sạch khăn tắm, sạch sành sanh không sót một bóng con khỉ nào, dùng xong rồi làm cho ướt sũng nước, vậy mà chẳng thèm bày ra một chiếc khô ráo nào cho tôi — dĩ nhiên rồi, tôi là cái thớt cho người ta chém chứ gì! — rồi đến lúc tôi cần dùng và — tôi là kẻ duy nhất trong cái nhà quái quỷ này có lấy một tí ti lòng chu đáo đối với người khác, biết suy nghĩ và cân nhắc rằng có thể có người khác cũng muốn dùng cái phòng tắm khỉ gió này sau tôi và cân nhắc xem—”

Hắn đang ném những thứ ẩm ướt đáng ghét ấy vào bồn tắm, thấy hả hê trước tiếng vỗ đành đạch lạnh lẽo đầy vẻ trút giận; và ngay giữa lúc ấy, vợ hắn thản nhiên bước vào, thỉnh an một cách bình thản: “Ơ kìa anh Georgie thân yêu, anh đang làm gì thế? Anh định giặt khăn tắm à? Ơ kìa, anh có cần phải giặt khăn tắm đâu cơ chứ. Ơ kìa anh Georgie, anh không đời nào lại đi dùng cái khăn của khách đấy chứ?”

Không có ghi chép nào cho thấy hắn có khả năng cất lời đáp lại.

Lần đầu tiên sau nhiều tuần, hắn đã bị vợ kích động đủ để nhìn thẳng vào mặt bà.