Babbitt tự nhủ rằng bóng chày sẽ là một thú tiêu khiển tuyệt vời. "Đàn ông hơi đâu mà cắm đầu làm việc bán sống bán chết. Mình sẽ đi xem Trận đấu ba lần một tuần. Hơn nữa, ai cũng phải ủng hộ đội nhà chứ."

Anh ta thực sự đã đi ủng hộ đội bóng và làm rạng danh Zenith bằng cách gào thét "Khá lắm!" và "Tệ thật!" Anh ta thực hiện nghi thức đó một cách mẫn cán. Anh ta quấn một chiếc khăn bông quanh cổ áo; mồ hôi nhễ nhại; miệng mở rộng cười toe toét; và uống nước chanh soda từ chai. Anh ta đi xem Trận đấu ba lần một tuần, được đúng một tuần. Sau đó anh thỏa hiệp bằng cách xem bảng tin của tờ Advocate-Times. Anh đứng giữa đám đông dày đặc và hầm hập nhất, và khi cậu bé trên bục cao ghi lại thành tích của Big Bill Bostwick, tay ném bóng, Babbitt bình luận với những người hoàn toàn xa lạ, "Đẹp lắm! Chơi tốt lắm!" rồi vội vã quay lại văn phòng.

Anh ta tin thật lòng rằng mình yêu bóng chày. Sự thật là đã hai mươi lăm năm nay, anh ta không hề chơi bóng chày, ngoại trừ mấy lần bắt bóng ngoài sân sau với Ted—rất nhẹ nhàng, và chỉ giới hạn đúng mười phút. Nhưng môn thể thao này là một tục lệ của giới anh, và nó là lối thoát cho những bản năng hiếu chiến và bè phái mà Babbitt gọi là "lòng yêu nước" và "tình yêu thể thao."

Khi gần đến văn phòng, anh ta bước càng lúc càng nhanh, lầm bầm, "Chắc phải hối hả thôi." Xung quanh anh, cả thành phố đều đang hối hả, vì chính cái sự hối hả ấy. Những người trên ô tô đang hối hả vượt nhau trong dòng xe cộ hối hả. Người ta hối hả bắt tàu điện, dù chuyến tàu sau chỉ cách một phút, rồi hối hả nhảy khỏi tàu, chạy băng qua vỉa hè, lao mình vào các tòa nhà, vào những thang máy tốc hành đang hối hả. Những người trong tiệm ăn nhanh đang hối hả nuốt chửng thức ăn mà các đầu bếp đã hối hả rán xong. Những người trong tiệm cắt tóc gắt gỏng, "Cạo nhanh cho tôi. Phải hối hả thôi." Người ta sốt sắng tống khứ khách khứa ra khỏi văn phòng nơi treo đầy những tấm biển, "Hôm nay tôi bận lắm" và "Chúa tạo ra thế giới trong sáu ngày—Ngươi có thể phun hết những gì cần nói trong sáu phút." Những người từng kiếm được năm nghìn đô năm kia, và mười nghìn đô năm ngoái, đang thúc ép những cơ thể đang gào thét vì suy nhược và những bộ não khô cạn để có thể kiếm được hai mươi nghìn đô năm nay; và những người gục ngã ngay sau khi kiếm được hai mươi nghìn đô đó lại đang hối hả bắt tàu, để hối hả tận hưởng kỳ nghỉ mà những bác sĩ hối hả đã ra lệnh phải nghỉ.

Hòa mình vào đám đông đó, Babbitt hối hả quay lại văn phòng, để rồi ngồi xuống mà chẳng có việc gì nhiều ngoài việc giám sát để đảm bảo rằng nhân viên trông như đang hối hả làm việc.