Vào mỗi chiều thứ Bảy, anh ta vội vã phóng đến câu lạc bộ đồng quê và nhanh chóng đánh hết chín hố golf như một quãng nghỉ sau một tuần tất bật.
Ở Zenith, việc thuộc về một câu lạc bộ đồng quê là điều tối quan trọng đối với một Người Thành Đạt, cũng giống như việc phải đeo cổ áo bằng vải lanh vậy. Câu lạc bộ của Babbitt là Outing Golf and Country Club, một tòa nhà xinh xắn lợp ngói ván xám với hiên rộng, nằm trên một vách đá rải hoa cúc dại nhìn xuống hồ Kennepoose. Còn có một câu lạc bộ khác mang tên Tonawanda Country Club, nơi hội tụ của Charles McKelvey, Horace Updike cùng những người giàu có khác—những kẻ thường ăn trưa tại Union Club chứ không phải Athletic. Babbitt hay giải thích rằng: “Có trả tiền thuê thì tôi cũng chẳng thèm gia nhập Tonawanda, dù cho tôi có dư một trăm tám mươi đô để ném qua cửa sổ cho phí gia nhập đi chăng nữa. Ở Outing, chúng tôi toàn là những gã đàn ông chân chất, cùng với hội phụ nữ tuyệt vời nhất thị trấn—họ trêu chọc giỏi chẳng kém gì đàn ông—chứ ở Tonawanda thì toàn một lũ đua đòi theo mốt New York và uống trà! Quá ư là làm hàng. Mà này, dù họ có mời thì tôi cũng chẳng thèm vào Tonawanda—có cá cược tôi cũng nhất quyết không vào!”
Khi đã chơi được bốn hoặc năm hố, anh ta bắt đầu thả lỏng hơn đôi chút, trái tim vốn hay xao động vì thuốc lá đập đều đặn hơn, và giọng nói cũng chùng xuống mang theo âm điệu kéo dài của hàng trăm thế hệ tổ tiên làm nông dân.
