Tại thời điểm đó ở Zenith, Jake Offutt, gã chính trị gia, và Henry T. Thompson đang hội đàm. Offutt đề nghị: "Cách tốt nhất là để thằng con rể ngốc nghếch của ông, Babbitt, đứng ra dàn xếp vụ này. Nó thuộc loại yêu nước đấy. Khi nó vơ vét đất đai cho băng nhóm mình, nó làm cho người ta tưởng chúng ta đang chết mê chết mệt vì 'yêu thương nhân dân', mà tôi thì lại rất khoái mua lấy cái danh giá – giá cả phải chăng. Không biết chúng ta trụ được bao lâu nữa đây, Hank? Chúng ta vẫn an toàn chừng nào những gã trai ngoan hiền như George Babbitt và mấy tay thủ lĩnh lao động đạo mạo kia nghĩ rằng ông với tôi là những kẻ yêu nước chân chính. Ở đây có nhiều mối béo bở cho một chính trị gia 'liêm chính' lắm, Hank ạ: cả một thành phố đang làm việc để cung phụng xì gà, gà rán và rượu martini cho chúng ta, và hăng hái đứng dưới lá cờ của chúng ta, ồ, sự phẫn nộ dữ dội, bất cứ khi nào có thằng mách lẻo nào đó như cái gã Seneca Doane xuất hiện! Thật đấy, Hank, một gã lão luyện như tôi sẽ phải xấu hổ với chính mình nếu không vắt sữa lũ gia súc ấy, khi mà chúng cứ mon men lại gần và rống lên đòi được vắt! Nhưng băng Traction không thể tiếp tục thực hiện những phi vụ trộm cướp lớn như trước được nữa. Tôi tự hỏi đến bao giờ... Hank, tôi ước gì chúng ta có cách nào đó để tống cổ thằng cha Seneca Doane ra khỏi thị trấn. Một là nó, hai là chúng ta!"
Tại thời điểm đó ở Zenith, ba trăm bốn hoặc năm chục ngàn Người Bình Thường đang say giấc, một bóng đen mênh mông không thể xuyên thấu. Ở khu ổ chuột phía sau đường ray xe lửa, một chàng thanh niên vốn đã tìm việc suốt sáu tháng trời đã mở van ga, tự kết liễu đời mình và người vợ.
Tại thời điểm đó, Lloyd Mallam, gã thi sĩ kiêm chủ hiệu sách Hafiz, đang hoàn thành một bài thơ rondeau để cho thấy cuộc sống thời trung cổ ở Florence thú vị thế nào, và nó tẻ nhạt ra sao ở cái nơi tầm thường như Zenith.
Và tại thời điểm đó, George F. Babbitt trở mình nặng nề trên giường – cái trở mình cuối cùng, báo hiệu rằng ông đã chán ngấy cái việc trằn trọc cố chìm vào giấc ngủ và giờ thì ông chuẩn bị ngủ thật sự rồi.
Ngay lập tức, ông bước vào giấc mơ huyền diệu. Ông đang ở đâu đó giữa những con người xa lạ đang cười nhạo mình. Ông lảng tránh, chạy dọc theo những lối mòn trong khu vườn đêm, và tại cổng vào, đứa trẻ tiên đang đợi sẵn. Bàn tay thân thương và dịu êm của cô bé vuốt ve má ông. Ông trở nên hào hiệp, khôn ngoan và được yêu mến; cánh tay cô bé ấm áp như ngà ngọc; và phía bên kia những vùng đất hoang đầy nguy hiểm, mặt biển dũng mãnh đang lấp lánh.
