Ted đang lên kế hoạch cho một bữa tiệc dành cho nhóm bạn cùng lớp cuối cấp của nó.

Babbitt định bụng sẽ tỏ ra nhiệt tình và vui vẻ giúp đỡ. Từ ký ức về những niềm vui thời trung học ở Catawba, ông gợi ý những trò chơi thú vị nhất: trò "Đi Boston", trò đố chữ mà người chơi đội nồi hầm làm mũ, hay những trò chơi chữ mà ở đó bạn phải hóa thân thành một Tính từ hay một Phẩm chất. Đến lúc ông đang hào hứng nhất thì nhận ra lũ trẻ chẳng hề để tâm; chúng chỉ đang chịu đựng ông mà thôi. Còn về bữa tiệc, mọi thứ đã được ấn định và chuẩn hóa như một buổi dạ vũ của Câu lạc bộ Union. Sẽ có khiêu vũ ở phòng khách, một bữa tiệc thịnh soạn ở phòng ăn, và ngoài sảnh là hai bàn bài bridge dành cho những kẻ mà Ted gọi là “mấy tay khờ khạo đáng thương chẳng bao giờ chịu khiêu vũ quá nửa thời gian.”

Mọi bữa sáng đều bị chiếm trọn bởi những cuộc hội ý về bữa tiệc. Chẳng ai buồn nghe những bản tin của Babbitt về thời tiết tháng Hai hay những lời bình phẩm hắng giọng của ông về các tiêu đề báo chí. Ông giận dữ nói: “Nếu ta được phép cắt ngang cuộc trò chuyện riêng tư đầy lôi cuốn của các con— Các con có nghe ta nói gì không đấy?”

“Ôi, đừng có làm nũng như đứa trẻ hư nữa! Ted và con có quyền nói chuyện như ông thôi!” bà Babbitt gắt lên.

Vào đêm tiệc, ông được cho phép đứng quan sát, những lúc không phải phụ giúp Matilda chuẩn bị kem Vecchia và bánh petits fours. Ông cảm thấy vô cùng bất an. Tám năm trước, khi Verona tổ chức một bữa tiệc trung học, lũ trẻ khi ấy chỉ là những đứa bé chẳng có gì nổi bật. Còn giờ đây, chúng đã là những người đàn ông và phụ nữ trưởng thành, những gã đàn ông và cô gái vô cùng kiêu căng; bọn con trai tỏ thái độ kẻ cả với Babbitt, chúng mặc lễ phục, và với vẻ kiêu kỳ, chúng thản nhiên nhận điếu thuốc lá từ những chiếc hộp bạc. Babbitt từng nghe những câu chuyện về cái mà Câu lạc bộ Thể thao gọi là “những trò đi quá giới hạn” tại các bữa tiệc của giới trẻ; về việc các cô gái “gửi” áo nịt ngực trong phòng thay đồ, về những trò “âu yếm”, “vuốt ve”, và sự gia tăng đáng kể của cái gọi là Sự suy đồi. Đêm nay, ông tin vào những câu chuyện đó. Lũ trẻ này đối với ông dường như vừa táo bạo lại vừa lạnh lùng. Các cô gái mặc đồ vải voan mỏng như sương, nhung đỏ san hô, hay vải gấm vàng, và quanh mái tóc bob được cắt tỉa của họ là những vòng hoa lấp lánh. Sau khi bí mật dò hỏi kỹ càng, ông biết rằng không có chiếc áo nịt ngực nào bị "gửi" ở trên lầu cả; nhưng chắc chắn những cơ thể đầy khao khát này không hề bị gò bó bởi thép. Những đôi tất của họ làm bằng lụa bóng bẩy, đôi giày đắt tiền và không tự nhiên, đôi môi tô đỏ rực và hàng lông mày được kẻ vẽ trau chuốt. Họ khiêu vũ má kề má với bọn con trai, và Babbitt cảm thấy buồn nôn vì sự lo âu và cả nỗi đố kỵ vô thức.

Tệ nhất trong số đó là Eunice Littlefield, và điên rồ nhất trong số đám con trai là Ted. Eunice đúng là một con quỷ nhỏ bay nhảy. Cô bé lướt dọc căn phòng; đôi vai mềm mại đung đưa; đôi chân nhanh thoăn thoắt như thoi đưa; cô bé cười và lôi kéo Babbitt nhảy cùng mình.

Rồi ông phát hiện ra "phần phụ lục" của bữa tiệc.

Đám con trai và con gái thi thoảng lại biến mất, và ông nhớ lại những lời đồn thổi về việc chúng uống rượu cùng nhau từ những chiếc bình giấu trong túi quần. Ông rón rén đi quanh nhà, và trong mỗi chiếc xe trong số cả chục chiếc đang đỗ ngoài đường, ông đều thấy những đốm sáng từ điếu thuốc, và từ mỗi chiếc xe đều vẳng ra tiếng cười khúc khích lanh lảnh. Ông muốn vạch mặt chúng nhưng (đang đứng giữa trời tuyết, lén nhìn qua góc tối) ông lại chẳng dám. Ông cố tỏ ra khéo léo. Khi quay lại sảnh trước, ông dỗ dành đám con trai: “Này, nếu các cậu thấy khát thì có nước gừng ngon lắm đấy.”

“Ồ! Cảm ơn!” chúng đáp lại đầy vẻ kẻ cả.

Ông tìm vợ mình trong phòng để đồ ăn và bùng nổ: “Tôi muốn xông vào đó và tống cổ vài gã cún con đó ra khỏi nhà! Chúng nói chuyện với tôi như thể tôi là người hầu vậy! Tôi muốn—”

“Tôi biết chứ,” bà thở dài; “chỉ là ai cũng nói vậy, các bà mẹ đều bảo tôi rằng, trừ khi ông chấp nhận chúng, nếu ông nổi giận vì chúng ra ngoài xe uống rượu, chúng sẽ không đến nhà mình nữa, và chúng ta đâu muốn Ted bị ra rìa, đúng không?”

Ông tuyên bố rằng ông sẽ rất vui lòng nếu Ted bị ra rìa, rồi vội vàng đi vào để tỏ ra lịch sự, kẻo Ted lại bị ra rìa thật.

Nhưng ông quyết tâm, nếu phát hiện đám con trai đang uống rượu, ông sẽ—chà, ông sẽ “cho chúng một vố bất ngờ.” Trong lúc đang cố tỏ ra thân thiện với những gã thanh niên vai u thịt bắp đầy hống hách, ông chăm chú hít hà mùi hương quanh chúng. Hai lần ông bắt được cái mùi nồng nặc của rượu whisky thời cấm rượu, nhưng xét cho cùng, cũng chỉ có hai lần thôi—

Bác sĩ Howard Littlefield lặc lè bước vào.

Ông ta đến với tâm thế của một bậc cha mẹ bề trên, để xem xét tình hình. Ted và Eunice đang khiêu vũ, chuyển động cùng nhau như một thể thống nhất. Littlefield há hốc mồm. Ông ta gọi Eunice lại. Một cuộc đối thoại thì thầm diễn ra, và Littlefield giải thích với Babbitt rằng mẹ của Eunice bị đau đầu nên cần con bé về. Nó bỏ đi trong nước mắt. Babbitt nhìn theo họ một cách giận dữ. “Con quỷ nhỏ đó! Dám kéo Ted vào rắc rối! Còn gã Littlefield, cái lão thùng rỗng kêu to tự phụ kia, lại cứ làm như Ted mới là kẻ có ảnh hưởng xấu!”

Sau đó, ông ngửi thấy mùi rượu whisky từ hơi thở của Ted.

Sau khi chào tạm biệt khách khứa một cách lịch sự, một trận cãi vã kinh hoàng nổ ra, một "Cảnh Gia đình" đúng nghĩa, như một trận lở tuyết, tàn phá mọi thứ và không hề kiêng nể. Babbitt gầm thét, bà Babbitt khóc lóc, Ted tỏ thái độ thách thức đầy gượng gạo, còn Verona thì bối rối không biết nên đứng về phía nào.

Trong vài tháng, mối quan hệ giữa nhà Babbitt và nhà Littlefield trở nên lạnh nhạt, mỗi gia đình đều che chở cho "con cừu" của mình khỏi "con sói con" nhà bên cạnh. Babbitt và Littlefield vẫn nói chuyện bằng những câu từ trịnh trọng về xe cộ và thượng viện, nhưng họ tránh né một cách gượng gạo việc nhắc đến gia đình mình. Mỗi khi Eunice đến nhà, cô bé lại bàn luận với vẻ thân mật dễ chịu về việc mình từng bị cấm đến nhà; và Babbitt cố gắng, nhưng hoàn toàn thất bại, tỏ ra là một người cha biết khuyên răn cô bé.