Con đường dẫn tới sự vĩ đại của ông ta không phải là không có những cú vấp ngã thảm hại.
Danh tiếng đã không mang lại bước tiến trong đời sống xã hội mà vợ chồng nhà Babbitt xứng đáng được hưởng. Họ không hề được mời gia nhập Câu lạc bộ Đồng quê Tonawanda, cũng chẳng được mời tới các buổi khiêu vũ tại Union. Bản thân Babbitt thì bực dọc, ông tự nhủ mình chẳng “thèm quan tâm khỉ mốc gì đến đám thượng lưu ấy, nhưng bà xã thì lại muốn được ‘góp mặt trong số những người có tên tuổi’”. Ông hồi hộp chờ đợi bữa tiệc tối của lớp đại học năm xưa, một đêm đầy ắp những màn gần gũi nồng nhiệt với những nhân vật lãnh đạo xã hội như Charles McKelvey – gã thầu khoán triệu phú, Max Kruger – ông chủ ngân hàng, Irving Tate – nhà sản xuất công cụ, và Adelbert Dobson – nhà trang trí nội thất sành điệu. Về lý thuyết, ông vẫn là bạn của họ, hệt như thời đại học, và mỗi khi chạm mặt, họ vẫn gọi ông là “Georgie”. Thế nhưng dường như ông chẳng mấy khi gặp được họ, và họ cũng chưa từng mời ông đến dùng bữa tối (với sâm panh và quản gia phục vụ) tại tư gia của họ trên đồi Royal Ridge.
Suốt cả tuần trước bữa tiệc tối của lớp, ông cứ mãi nghĩ về họ. “Chẳng có lý do gì mà giờ đây chúng tôi lại không thể trở nên thân thiết thực sự cả!”
