Anh làm một việc đầy xa xỉ: thuê là ủi quần áo ngay trên tàu. Sáng hôm đó, nửa tiếng trước khi tàu đến Monarch, người phục vụ toa giường nằm đến bên ổ giường của anh và thì thầm: “Có một phòng khách riêng đang trống, thưa ngài. Tôi đã chuyển bộ âu phục của áo vào trong đó rồi.” Khoác chiếc áo khoác màu vàng nâu mùa thu bên ngoài bộ đồ ngủ, Babbitt lách qua lối đi dọc những tấm rèm xanh để tận hưởng vinh quang của căn phòng riêng đầu tiên trong đời. Người phục vụ tỏ vẻ thấu hiểu rằng Babbitt vốn quen có người hầu riêng; hắn nâng cẩn thận gấu quần của anh để bộ trang phục vừa được là phẳng phiu không bị vấy bẩn, lấy nước đầy chậu trong phòng vệ sinh riêng, rồi đứng đợi sẵn với chiếc khăn tay.

Có được một phòng vệ sinh riêng quả là một sự xa hoa tột đỉnh. Dù phòng hút thuốc trên toa Pullman có sôi nổi đến đâu vào ban đêm, thì ngay cả đối với Babbitt, nó cũng thật ảm đạm vào buổi sáng, lúc mà nơi ấy chen chúc những người đàn ông béo mập trong chiếc áo lót bằng len, mọi chiếc móc treo đều kín chỗ bởi những chiếc áo sơ mi nhăn nhúm bằng vải bông, chiếc ghế da chất đống những bộ đồ vệ sinh cá nhân cáu bẩn, và bầu không khí nồng nặc đến buồn nôn mùi xà phòng cùng kem đánh răng. Bình thường Babbitt không mấy bận tâm đến sự riêng tư, nhưng giờ đây anh lại đắm chìm trong đó, tận hưởng cảm giác có người hầu riêng, và cất tiếng rừ rừ thỏa mãn khi đưa cho người nhân viên khoản tiền típ một đô la rưỡi.

Anh thầm hy vọng rằng mình đang được chú ý khi bước xuống tàu tại Monarch trong bộ quần áo vừa được là ủi phẳng phiu, với người phục vụ tận tụy đang xách vali hộ.

Anh sẽ ở chung một phòng tại khách sạn Sedgwick với W. A. Rogers, nhà môi giới đất nông nghiệp ranh mãnh và mang dáng vẻ mộc mạc người Zenith. Cả hai cùng thưởng thức một bữa sáng tuyệt vời với bánh quế, và cà phê không đựng trong những chiếc tách nhỏ xíu mà được rót đầy trong những bình lớn. Babbitt trở nên cởi mở hơn, hào hứng giảng giải cho Rogers nghe về nghệ thuật viết lách; anh típ cho cậu nhân viên trực phòng một phần tư đô la để chạy ra sảnh lấy tờ báo buổi sáng, và gửi cho Tinka một tấm bưu thiếp: “Bố ước gì con ở đây để cùng vùng vẫy với bố.”