Sự chắc chắn rằng nhà McKelvey sẽ không chấp nhận mình khiến Babbitt cảm thấy tội lỗi và hơi nực cười. Nhưng anh ta lại càng lui tới hội Elks đều đặn hơn; trong một bữa trưa tại Phòng Thương mại, anh ta hùng hồn diễn thuyết về sự xấu xa của các cuộc đình công; và một lần nữa, anh ta lại tự coi mình là một Công dân Ưu tú.
Những câu lạc bộ và các hội nhóm là nguồn dưỡng chất an ủi cho tinh thần của anh ta.
Tại Zenith, một người đứng đắn phải tham gia ít nhất một, tốt nhất là hai hoặc ba, trong vô số các “hội nhóm” và các câu lạc bộ ăn trưa thúc đẩy sự thịnh vượng; chẳng hạn như hội Rotarian, Kiwanis, hay Boosters; các hội Oddfellows, Moose, Masons, Red Men, Woodmen, Owls, Eagles, Maccabees, Knights of Pythias, Knights of Columbus, và những hội kín khác vốn nổi tiếng với sự nồng nhiệt, đạo đức lành mạnh và lòng tôn kính Hiến pháp. Có bốn lý do để tham gia các hội này: Đó là việc cần phải làm. Nó tốt cho công việc kinh doanh, vì các anh em trong hội thường trở thành khách hàng. Nó mang lại cho những người Mỹ không có cơ hội trở thành Geheimräte hay Commendatori những danh hiệu mỹ miều như Thư ký Ghi chép Cao quý hay Đại Hoogow, để tô điểm thêm cho những chức danh tầm thường như Đại tá, Thẩm phán và Giáo sư. Và nó cho phép những ông chồng Mỹ vốn bị trói buộc được rời khỏi nhà một buổi tối mỗi tuần. Hội quán chính là hiên nhà, là quán cà phê vỉa hè của họ. Ở đó, họ có thể chơi bi-a, trò chuyện kiểu đàn ông, và được phép tục tĩu hay dũng mãnh tùy ý.
Vì tất cả những lý do đó, Babbitt là người mà anh ta tự gọi là một “kẻ thích nhập hội”.
Phía sau lá cờ vàng đỏ rực rỡ của những thành tựu công chúng là phông nền xám xịt của công việc văn phòng thường nhật: các hợp đồng thuê mướn, hợp đồng mua bán, danh sách bất động sản cho thuê. Những buổi tối diễn thuyết, họp ủy ban và sinh hoạt hội nhóm kích thích anh ta như rượu mạnh, nhưng sáng nào anh ta cũng cảm thấy khô khốc trong miệng. Tuần này qua tuần khác, sự căng thẳng tích tụ trong anh. Anh công khai bất đồng với nhân viên bán hàng ngoài thị trường của mình, Stanley Graff; và một lần, dù sự duyên dáng của cô McGoun vẫn luôn khiến anh phải giữ vẻ lịch thiệp gượng gạo, anh đã gắt gỏng với cô chỉ vì cô sửa đổi thư từ của mình.
Nhưng khi có mặt Paul Riesling, anh lại thấy thư thái. Ít nhất mỗi tuần một lần, họ trốn khỏi thế giới người lớn. Vào thứ Bảy, họ chơi golf, chế nhạo nhau: “Với tư cách là một tay golf, ông là một tay vợt cừ khôi đấy,” hoặc họ lái xe suốt chiều Chủ nhật, dừng chân tại những quán ăn làng quê để ngồi trên những chiếc ghế đẩu cao bên quầy, uống cà phê trong những chiếc tách dày cộp. Đôi khi Paul ghé qua vào buổi tối mang theo cây vĩ cầm của mình, và ngay cả Zilla cũng im lặng khi người đàn ông cô độc, kẻ đã lạc lối và mãi lang thang trên những con đường xa lạ ấy, dệt nên tâm hồn tăm tối của mình trong âm nhạc.
