Ông bà Henry T. Thompson, bố mẹ vợ của Babbitt, đã cho thuê căn nhà cũ của họ ở quận Bellevue và chuyển đến Khách sạn Hatton, đó là một kiểu nhà trọ được tô vẽ hào nhoáng, chứa đầy những bà góa, đồ đạc bọc nhung đỏ, và tiếng lanh canh từ những chiếc bình đựng nước đá. Họ cảm thấy cô đơn ở đó, nên cứ mỗi hai tuần một lần vào tối Chủ Nhật, nhà Babbitt lại phải đến dùng bữa tối cùng họ, với món gà hầm, cần tây nhạt nhẽo và món kem bột ngô, sau đó phải ngồi lại, gượng gạo và giữ ý tứ trong phòng chờ khách sạn, trong khi một nữ nghệ sĩ violin trẻ tuổi chơi các bản nhạc gốc Đức đã được phối lại theo phong cách Broadway.

Rồi mẹ của Babbitt từ Catawba xuống chơi trong ba tuần.

Bà là một người phụ nữ nhân hậu nhưng lại hoàn toàn không hiểu sự đời. Bà chúc mừng Verona vì đã bất chấp những quy ước xã hội để trở thành một "cô gái gia đình hiền thục, không có những cái Ý tưởng quái gở mà dường như bao cô gái trẻ ngày nay đều mắc phải"; và khi Ted tự tay tra dầu vào bộ vi sai, chỉ vì tình yêu thuần túy với máy móc và sự lấm bẩn, bà lại vui mừng khen ngợi cậu là người "tháo vát việc nhà, biết giúp đỡ bố và mọi người, chứ không suốt ngày lêu lổng với đám con gái rồi giả vờ mình là tay chơi sành điệu."

Babbitt yêu mẹ, và đôi khi ông cũng khá quý bà, nhưng ông bực mình vì sự Nhẫn nhịn theo kiểu Cơ đốc giáo của bà, và ông thấy nhụt chí hoàn toàn khi bà thao thao bất tuyệt về một người anh hùng hoàn toàn huyền thoại có tên là "Bố con":

"Con sẽ không nhớ đâu, Georgie à, hồi đó con còn bé lắm—chao ôi, mẹ vẫn nhớ như in vẻ ngoài của con ngày hôm đó, với mái tóc xoăn màu nâu vàng óng ả và chiếc cổ áo ren, con lúc nào cũng là đứa trẻ xinh xắn, lại có phần yếu ớt, mảnh khảnh, và con yêu những món đồ đẹp đẽ biết bao, cả những tua rua màu đỏ trên đôi giày nhỏ của con nữa—và Bố con đang đưa cả nhà đi lễ nhà thờ thì có một người đàn ông chặn chúng ta lại và nói: 'Thiếu tá'—nhiều người hàng xóm vẫn thường gọi Bố con là 'Thiếu tá'; tất nhiên ông chỉ là một binh nhì trong Chiến tranh thôi, nhưng ai cũng biết đó là vì sự ghen tị của viên đại úy, lẽ ra ông phải là sĩ quan cấp cao, ông có cái khả năng chỉ huy bẩm sinh mà rất, rất ít người có được—và người đàn ông này bước ra đường, giơ tay chặn chiếc xe ngựa lại và nói: 'Thiếu tá', ông ta nói, 'có rất nhiều người ở đây đã quyết định ủng hộ Đại tá Scanell ra tranh cử quốc hội, và chúng tôi muốn ông tham gia cùng chúng tôi. Gặp gỡ mọi người như cách ông vẫn làm ở cửa hàng, ông có thể giúp chúng tôi rất nhiều.'"

"Chà, Bố con chỉ nhìn ông ta và nói: 'Tôi chắc chắn sẽ không làm việc đó đâu. Tôi không thích đường lối chính trị của ông ta,' ông nói. Chà, gã đó—người ta vẫn gọi là Đại úy Smith, và trời mới biết tại sao, vì ông ta chẳng có lấy một cái bóng hay dấu vết gì của quyền hạn để được gọi là 'Đại úy' hay bất cứ tước hiệu nào khác—gã Đại úy Smith này nói: 'Chúng tôi sẽ làm cho ông khốn đốn nếu ông không sát cánh cùng bạn bè, Thiếu tá ạ.' Chà, con biết Bố con là người thế nào rồi đấy, và gã Smith này cũng biết; gã biết Bố con là một Người Đàn Ông đích thực thế nào, và gã biết Bố con hiểu rõ tình hình chính trị từ A đến Z, lẽ ra gã phải thấy rằng đây là một người mà gã không thể nào áp đặt được, nhưng gã vẫn cố nài nỉ, ám chỉ cho đến khi Bố con lên tiếng nói với ông ta: 'Đại úy Smith,' ông nói, 'Tôi nổi tiếng quanh vùng này là người thừa tư cách để lo việc của mình và để người khác lo việc của họ!' rồi nói đoạn, ông đánh xe đi thẳng, để mặc gã đứng đó giữa đường như một khúc gỗ!"

Babbitt cực kỳ bực bội khi mẹ tiết lộ thời thơ ấu của ông với bọn trẻ. Hóa ra, ông từng mê kẹo mạch nha; từng đeo "chiếc nơ màu hồng đáng yêu nhất trên tóc" và tự nói chệch tên mình thành "Goo-goo." Ông nghe thấy (dù ông cố tình giả vờ như không nghe) Ted đang giáo huấn Tinka: "Thôi nào nhóc; cài cái nơ hồng xinh xắn đó lên tóc rồi biến nhanh xuống ăn sáng đi, không thì Goo-goo sẽ càu nhàu đến rụng cả đầu đấy."

Martin, anh cùng cha khác mẹ của Babbitt, cùng vợ và đứa con út từ Catawba xuống chơi hai ngày. Martin chăn nuôi gia súc và điều hành một cửa hàng tạp hóa đầy bụi bặm. Anh ta tự hào là một người Mỹ độc lập tự do thuộc dòng dõi Yankee tốt đẹp ngày xưa; anh ta tự hào về sự trung thực, thẳng thắn, xấu xí và khó chịu của mình. Câu cửa miệng của anh ta là "Anh mua cái đó bao nhiêu tiền?" Anh ta coi những cuốn sách của Verona, chiếc bút chì bạc của Babbitt, và hoa cắm trên bàn là những sự xa hoa kiểu thành thị, và anh ta không ngần ngại nói thẳng ra như vậy. Babbitt đã định cãi nhau với anh ta nếu không vì người vợ vụng về và đứa con nhỏ, kẻ mà Babbitt trêu chọc, chọc tay vào và nói:

"Bác nghĩ đứa bé này là một tên vô lại, đúng thế, bác nghĩ đứa bé nhỏ xíu này là một tên vô lại, nó là một tên vô lại, đúng vậy, nó là một tên vô lại, đó là những gì nó là, nó là một tên vô lại, đứa bé này là một tên vô lại, nó chẳng là gì ngoài một tên vô lại già đời, đó là những gì nó là—một tên vô lại!"

Trong suốt thời gian đó, Verona và Kenneth Escott mải mê thảo luận về nhận thức luận; Ted thì là một đứa nổi loạn bị ghẻ lạnh; còn Tinka, mười một tuổi, đang đòi được phép đi xem phim ba lần một tuần, "như tất cả các cô gái khác."

Babbitt nổi cơn thịnh nộ: "Tao chán ngấy rồi! Phải gánh vác cả ba thế hệ. Cả cái lũ chết tiệt này đều dựa dẫm vào tao. Phải trả một nửa thu nhập cho mẹ, phải nghe ông Henry T. lải nhải, phải nghe Myra lo lắng, phải lịch sự với thằng Mart, rồi lại bị gọi là lão già khó tính chỉ vì cố gắng giúp bọn trẻ. Tất cả chúng nó đều phụ thuộc vào tao, xỉa xói tao, mà chẳng đứa nào biết ơn một tiếng! Chẳng được nghỉ ngơi, chẳng được ghi công, chẳng ai giúp đỡ gì cả. Và cứ phải duy trì thế này đến tận... lạy Chúa, bao lâu nữa đây?"

Ông thấy vui khi đổ bệnh vào tháng Hai; ông thấy thích thú trước sự hoảng hốt của cả nhà khi thấy ông, một tảng đá vững chãi, lại có lúc gục ngã.

Ông đã ăn phải con nghêu có vấn đề. Trong hai ngày, ông lờ đờ, được chiều chuộng và được coi trọng. Ông được phép gắt gỏng "Ôi, để yên cho tôi!" mà không bị phản đối. Ông nằm trên hiên ngủ, dõi mắt nhìn ánh nắng mùa đông trượt dài dọc theo những tấm rèm căng, biến màu kaki đỏ au của chúng thành màu đỏ máu nhạt. Cái bóng của sợi dây kéo đen đặc, tạo thành những đường gợn sóng đầy quyến rũ trên lớp vải canvas. Ông tìm thấy niềm vui trong những đường cong ấy, thở dài khi ánh sáng nhạt dần làm mờ đi tất cả. Ông cảm nhận được sự sống, và thấy hơi buồn. Không còn những Vergil Gunch trước mặt để phải trưng ra vẻ lạc quan cương quyết, ông nhìn ngắm, và nửa thừa nhận rằng mình đang nhìn thấy, cách sống của bản thân thật máy móc đến khó tin. Công việc máy móc—việc hăng hái bán những ngôi nhà xây dựng cẩu thả. Tôn giáo máy móc—một nhà thờ khô khan, cứng nhắc, tách biệt khỏi cuộc sống thực tế trên đường phố, nghiêm chỉnh một cách vô nhân đạo như chiếc mũ cao. Golf, tiệc tối, bài bridge và những cuộc trò chuyện đều máy móc. Ngoại trừ với Paul Riesling, những tình bạn cũng máy móc—vỗ vai nhau, bông đùa, không bao giờ dám thử thách sự tĩnh lặng.

Ông trở mình bồn chồn trên giường.

Ông nhìn thấy những năm tháng, những ngày đông rực rỡ và tất cả những buổi chiều ngọt ngào dài đằng đẵng đáng lẽ dành cho những đồng cỏ mùa hè, tất cả đều bị lãng phí trong sự giả tạo mong manh ấy. Ông nghĩ đến việc gọi điện hỏi về các hợp đồng thuê nhà, về việc nịnh nọt những kẻ ông căm ghét, về việc đi làm những cuộc gọi công việc và chờ đợi trong những căn phòng tiền sảnh bẩn thỉu—mũ đặt trên đầu gối, ngáp dài trước những cuốn lịch đầy vết ruồi, tỏ vẻ lịch sự với mấy cậu nhân viên văn phòng.

"Tôi chẳng muốn quay lại làm việc chút nào," ông thầm nguyện cầu. "Tôi muốn... tôi không biết nữa."

Nhưng ngày hôm sau ông đã trở lại, bận rộn và với tâm trạng đầy hoài nghi.