Trước giờ ăn sáng, ông luôn trở về với lối sống của một thiếu niên làng quê miền thượng bang, thấy ngần ngại trước những đòi hỏi phức tạp của thị thành như cạo râu, tắm giặt, rồi phải cân nhắc xem chiếc áo sơ mi hiện tại đã đủ sạch để mặc thêm một ngày nữa hay chưa. Mỗi khi ở nhà vào buổi tối, ông thường đi ngủ sớm và tằn tiện giải quyết trước những công việc nhàm chán ấy. Thói quen xa hoa của ông là vừa ngồi thoải mái trong bồn nước nóng vừa cạo râu. Tối nay, người ta có thể hình dung ông như một người đàn ông trung niên mập mạp, nhẵn nhụi, hồng hào, trọc đầu và tròn trịa, mất đi vẻ oai vệ thường thấy của cặp kính cận, đang ngồi xổm trong làn nước ngập tới ngực, dùng dao cạo râu an toàn gạt sạch lớp bọt xà phòng trên má như đang đẩy một chiếc máy cắt cỏ tí hon, với vẻ uy nghi đầy ủ rũ mò mẫm dưới làn nước để tìm lại một hòn xà phòng trơn tuột đang ngọ nguậy.

Ông bị chuỗi hơi ấm mơn man ru vào cõi mộng. Ánh sáng chiếu lên mặt trong của bồn tắm tạo thành những đường vân nhăn nheo tinh tế, lướt đi với ánh xanh lấp lánh trên lớp sứ uốn cong khi làn nước trong vắt khẽ rung động. Babbitt lười biếng ngắm nhìn nó; nhận ra rằng dọc theo bóng dáng đôi chân ông hắt lên thứ ánh sáng ở đáy bồn, cái bóng của những bọt khí bám vào đám lông chân hiện lên trông giống như những đám rêu rừng kỳ lạ. Ông khẽ đập tay xuống nước, khiến vầng sáng phản chiếu lập lòe đảo lộn, nhảy múa và tung tóe. Ông thấy mãn nguyện và ngây thơ như một đứa trẻ. Ông đùa nghịch. Ông cạo một đường kéo dài xuống bắp chân của một bên chân mập mạp.

Đường ống thoát nước đang nhỏ giọt, tạo thành một âm thanh dịu ngọt và sống động: tí tách, tí tách, giọt rơi giọt rớt. Ông bị mê hoặc bởi âm thanh ấy. Ông nhìn chiếc bồn tắm vững chãi, những vòi nước bằng kiken sáng bóng, những bức tường lát gạch men của căn phòng, và cảm thấy tự hào vì sở hữu sự xa hoa này.

Ông xốc lại tinh thần và cất giọng cộc cằn với đám dụng cụ tắm rửa. “Lại đây mau! Mày nghịch ngợm đủ rồi đấy!” ông quở trách cục xà phòng phản chủ, rồi thách thức chiếc bàn chải đánh móng tay sắc cạnh bằng câu: “Á à, mày muốn thế phải không!” Ông xà phòng người, xả nước và chà xát thật nghiêm ngặt; ông chợt thấy một lỗ thủng trên chiếc khăn tắm Thổ Nhĩ Kỳ, liền trầm ngâm đút ngón tay qua đó, rồi hiên ngang bước trở lại phòng ngủ với tư thế của một công dân nghiêm nghị và cứng nhắc.

Có một khoảnh khắc buông thả tuyệt vời, một thoáng kịch tính giống như khi ông lái xe giữa chốn đông đúc, đó là lúc ông trải ra một chiếc cổ áo sạch, phát hiện ra phần mép trước đã bị sờn, và xé toạc nó ra với một tiếng “rẹc” đầy kiêu hãnh.

Quan trọng nhất trong tất cả là công đoạn chuẩn bị cho chiếc giường ngủ và hiên ngủ.

Người ta không rõ ông thích hiên ngủ của mình vì không khí trong lành hay vì đó là tiêu chuẩn phải có của một ngôi nhà.

Giống như việc ông là hội viên hội Elk, hội Booster, và là thành viên Phòng Thương mại; giống như việc các mục sư Giáo hội Trưởng lão định đoạt mọi niềm tin tôn giáo của ông, hay các thượng nghị sĩ kiểm soát Đảng Cộng hòa trong những căn phòng khói mịt mờ ở Washington quyết định những gì ông nên nghĩ về vấn đề giải trừ quân bị, thuế quan và nước Đức; các nhà quảng cáo lớn quốc gia cũng nhào nặn bề nổi cuộc đời ông, định đoạt cái mà ông vẫn tưởng là cá tính của chính mình. Những mặt hàng quảng cáo tiêu chuẩn ấy—kem đánh răng, tất, lốp xe, máy ảnh, bình đun nước nóng tức thời—chính là biểu tượng và bằng chứng cho sự xuất sắc của ông; thoạt đầu chúng chỉ là dấu hiệu, rồi sau đó trở thành vật thay thế cho niềm niềm vui, niềm đam mê và sự khôn ngoan.

Nhưng không có biểu tượng nào về sự thành công tài chính và xã hội được quảng cáo ấy lại có ý nghĩa hơn một chiếc hiên ngủ với phòng khách hướng nắng ở phía dưới.

Các nghi thức chuẩn bị đi ngủ thật tỉ mỉ và bất biến. Những tấm chăn phải được nhét kỹ ở đuôi giường gấp. (Ngoài ra, lý do tại sao người hầu phòng chưa nhét chăn cũng cần phải được thảo luận với bà Babbitt). Tấm thảm vải vụn được điều chỉnh lại sao cho đôi chân trần của ông chạm vào nó ngay khi thức dậy vào buổi sáng. Đồng hồ báo thức được lên dây cót. Chiếc túi chườm nước nóng được đổ đầy và đặt chính xác cách đuôi giường hai phút.

Những công việc vĩ đại ấy đều phải khuất phục trước quyết tâm của ông; từng việc một được thông báo cho bà Babbitt và được thực hiện cho bằng xong. Cuối cùng, vầng trán ông cũng giãn ra, và câu nói “Ngủ ngon nhé!” vang lên với đầy sức mạnh nam tính. Nhưng vẫn cần phải có lòng dũng cảm. Khi ông chìm dần vào giấc ngủ, đúng vào khoảnh khắc thư giãn tuyệt diệu đầu tiên, chiếc xe của gia đình Doppelbrau lại về đến nhà. Ông giật mình tỉnh giấc, than vãn: “Sao quỷ tha ma bắt lại có những kẻ không bao giờ chịu đi ngủ vào một giờ giấc hợp lý thế chứ?” Quá quen thuộc với quy trình cất xe của chính mình, ông chờ đợi từng tiếng động giống như một đao phủ tài ba bị kết án chính trên giá tra tấn của mình.

Chiếc xe gây ồn ào một cách đầy trơ trẽn trên lối đi lát sỏi. Cửa xe mở ra rồi sập lại, tiếp đến là cửa gara trượt mở, phát ra tiếng kêu có kèn kẹt trên bậu cửa, rồi cửa xe lại đóng lần nữa. Động cơ gầm rú để leo lên gara và lại gầm lên một tiếng đanh gọn trước khi tắt máy. Lại thêm một tiếng mở và sập cửa xe lần cuối. Lúc ấy sự im lặng mới bao trùm, một sự im lặng khủng khiếp đầy vẻ chầu chực, cho đến khi ông Doppelbrau thong thả kiểm tra tình trạng lốp xe của mình và cuối cùng cũng đóng cửa gara lại. Ngay lập tức, đối với Babbitt, là trạng thái lãng quên đầy phước hạnh.