Tại quầy bán xì gà của khách sạn Regency, ông bắt chuyện với một tay tiếp thị đàn piano, rồi họ cùng dùng bữa tối với nhau. Babbitt tràn đầy sự thân thiện và cảm giác khoan khoái. Ông tận hưởng vẻ lộng lẫy của phòng ăn: những chùm đèn chùm, những tấm rèm gấm vắt vòng, và những bức chân dung các vị vua Pháp trên nền gỗ sồi mạ vàng. Ông tận hưởng cả đám đông ở đó: những người phụ nữ xinh đẹp, những gã đàn ông đẫy đà, vững chãi, những kẻ “chịu chơi”.

Ông bỗng nghẹn lời. Ông trố mắt nhìn, quay đi, rồi lại trố mắt nhìn lần nữa. Cách ba cái bàn, ngồi cùng một người đàn bà trông khả nghi, một người đàn bà vừa e lệ vừa héo úa, chính là Paul Riesling, trong khi Paul đáng lẽ phải đang ở Akron để bán vật liệu lợp mái bằng nhựa đường. Người đàn bà đó đang vỗ nhẹ vào tay anh ta, nhìn anh ta đắm đuối rồi khúc khích cười. Babbitt cảm thấy mình vừa bắt gặp một chuyện gì đó rắc rối và tai hại. Paul đang nói chuyện với vẻ say sưa nhiệt thành của một người đang trút bầu tâm sự. Anh ta tập trung cao độ vào đôi mắt đã mờ đục của người đàn bà đó. Có lúc anh ta nắm tay bà ta, và có lúc, như thể không còn nhìn thấy những vị khách xung quanh, anh ta chúm môi như đang giả vờ hôn bà ta. Babbitt thấy một thôi thúc mạnh mẽ muốn tiến đến chỗ Paul đến nỗi ông cảm thấy cơ thể mình như đang bật dậy, đôi vai cử động, nhưng rồi ông tuyệt vọng nghĩ rằng mình phải thật khéo léo. Mãi cho đến khi thấy Paul đang thanh toán hóa đơn, ông mới vội vàng nói với tay bán đàn piano: “Chết thật, bạn tôi đằng kia — xin lỗi anh một chút nhé — tôi qua chào cậu ấy cái đã.”

Ông chạm vào vai Paul và reo lên: “Chà, cậu đến thị trấn này từ bao giờ thế?”

Paul ngước lên nhìn ông trừng trừng, gương mặt đanh lại. “Ồ, chào George. Tớ cứ tưởng cậu đã quay về Zenith rồi chứ.” Anh ta không hề giới thiệu người đi cùng. Babbitt liếc nhìn bà ta. Đó là một người phụ nữ khoảng bốn mươi hai, bốn mươi ba tuổi, có vẻ đẹp nhão nhoét, thích tán tỉnh một cách yếu ớt, đội chiếc mũ hoa hòe lòe loẹt trông thật khủng khiếp. Bà ta đánh phấn son kỹ lưỡng nhưng lại không khéo tay.

“Cậu đang ở đâu thế, Paulibus?”

Người đàn bà xoay người, ngáp dài, rồi xem xét móng tay của mình. Bà ta có vẻ đã quen với việc không được giới thiệu.

Paul càu nhàu: “Khách sạn Campbell, ở phía Nam.”

“Ở một mình à?” Giọng ông đầy vẻ ám chỉ.

“Ừ! Tiếc là vậy!” Paul quay sang người đàn bà với vẻ giận dữ, rồi nở nụ cười âu yếm khiến Babbitt phát tởm. “May à! Anh muốn giới thiệu với em. Bà Arnold, đây là người bạn cũ của anh — George Babbitt.”

“Hân hạnh,” Babbitt cằn nhằn, trong khi bà ta thỏ thẻ: “Ồ, tôi rất lấy làm hân hạnh được gặp bất cứ ai là bạn của ông Riesling, chắc chắn là vậy rồi.”

Babbitt hỏi dồn: “Tối nay cậu có quay lại đó không, Paul? Tớ sẽ ghé qua thăm cậu.”

“Không, tốt hơn là... Hay là ngày mai chúng ta ăn trưa cùng nhau đi.”

“Được thôi, nhưng tớ vẫn sẽ gặp cậu tối nay nữa, Paul. Tớ sẽ xuống khách sạn của cậu, và tớ sẽ đợi cậu!”