Chiếc xuồng của họ vòng qua khúc quẹo; ở đầu hồ, dưới sườn núi, họ nhìn thấy nhà ăn trung tâm nhỏ xíu của khách sạn cùng dãy nhà gỗ thấp hình vầng trăng khuyết dùng làm phòng ngủ. Họ cập bến và chịu đựng ánh mắt dò xét của những vị khách quen đã ở khách sạn được cả tuần lễ. Trong căn phòng tranh thủ có chiếc lò sưởi bằng đá cao, họ vội vã — theo cách nói của Babbitt — "chui vào bộ đồ chính hiệu nam nhi". Họ bước ra; Paul mặc bộ đồ xám cũ và áo sơ mi trắng mềm mại; Babbitt mặc áo sơ mi kaki cùng chiếc quần kaki rộng thùng thình và phất phơ. Đó là bộ kaki mới cóng; cặp kính không gọng của anh ta mang dáng vẻ của chốn văn phòng thị thành; và khuôn mặt anh ta không hề rám nắng mà vẫn mang sắc hồng phấn của dân thành phố. Trông anh ta thật lạc lõng giữa chốn này. Thế nhưng, với niềm viên mãn vô bờ, anh ta đét vào chân mình và reo lên: "Này, thế này mới gọi là về nhà chứ, hử?"
Họ đứng trên cầu tàu trước khách sạn. Anh ta nháy mắt với Paul và rút từ túi sau ra một bánh thuốc lào nhai, một thói tục bị cấm tiệt trong ngôi nhà của gia đình Babbitt. Anh ta nhét một miếng vào miệng, cười rạng rỡ và lắc đầu đắc ý khi cắn ngấu nghiến. "Chao ôi! Chao ôi! Có lẽ tôi thèm một cục thuốc nhai này đến chết mất! Cậu có muốn một miếng không?"
Họ nhìn nhau cười thông ý. Paul cầm lấy bánh thuốc và cắn một miếng. Họ đứng lặng, hai hàm chuyển động nhịp nhàng. Họ lần lượt nhổ nước bọt một cách nghiêm trang xuống mặt nước phẳng lặng. Họ vươn vai sảng khoái, tay giơ cao và lưng ngả ra sau. Từ bên kia dãy núi vọng lại tiếng lạo xạo của một đoàn tàu ở nơi xa. Một con cá hồi tung mình nhảy vọt lên rồi rơi õm xuống tạo thành những vòng tròn bạc. Họ cùng thở dài hòa nhịp.
