Câu chuyện “Zaragoza” mang một ý nghĩa đặc biệt thú vị, bởi vì nó sự kết hợp một cách rõ ràng giữa cốt truyện cổ “Rhampsinitus” và chuỗi sự kiện về “Siêu đạo chích” (Master Thief). Trong phần chú thích cho truyện số 11 mang tựa đề “Hai tên trộm” thuộc tuyển tập “Truyện dân gian Di-gan” (Gypsy Folk Tales) của mình, F. H. Groome nhận xét rằng: “Truyện ‘Hai tên trộm’ là sự kết hợp kỳ lạ giữa cốt truyện ‘Rhampsinitus’ của Herodotus và truyện ‘Siêu đạo chích’ của anh em nhà Grimm, khiến tôi vô cùng nghiêng về quan điểm coi đây chính là bản gốc thất lạc — thứ mà theo Campbell xứ Islay, ‘thật hoài công khi tìm kiếm trong bất kỳ tác phẩm hay thời đại hiện đại nào’.” Khi nhắc đến “bản gốc thất lạc”, ông Groome chắc chắn có ý chỉ tổ tiên chung của hai chuỗi truyện vốn rất phổ biến và phần lớn hoàn toàn tách biệt này: “Rhampsinitus” và “Siêu đạo chích”.
Cả hai nhóm truyện kể về những tên trộm thông minh này đều đã trở thành đối tượng của nhiều công trình nghiên cứu. Nghiên cứu thư mục đầy đủ nhất về truyền thuyết “Rhampsinitus” thuộc về Killis Campbell trong tác phẩm “Bảy hiền triết thành Roma” (The Seven Sages of Rome) (Boston, 1907), từ trang lxxxv đến xc. Những tác giả khác cũng từng đề cập đến chuỗi cốt truyện này ở mức độ nông sâu khác nhau: R. Köhler trong “Ueber J. F. Campbell’s Sammlung gälischer Märchen”, mục XVII (d) (đăng trên Orient und Occident, 2 [1864]: 303–313); Ngài George Cox trong “Sự di cư của những câu chuyện dân gian” (The Migration of Popular Stories) (đăng trên Fraser’s Magazine, tháng 7 năm 1880, các trang 96–111); W. A. Clouston trong “Truyện và tiểu thuyết dân gian” (Popular Tales and Fictions) (Luân Đôn, 1887), tập 2, các trang 115–165. Xin xem thêm F. H. Groome, trang 48–53; McCulloch, trang 161, chú thích 9; cùng phần thư mục của Campbell. Chuỗi truyện “Siêu đạo chích” cũng đã được Cosquin phân tích vô cùng chi tiết về các yếu tố cấu thành cốt truyện (tập 2, các trang 274–281, 364–365). Bạn đọc cũng có thể tham khảo phần chú thích của anh em nhà Grimm cho truyện “Siêu đạo chích”, số 192 (tập 2, trang 464); và J. G. von Hahn, tập 2, các trang 178–183.
F. Max Müller từng tin rằng câu chuyện “Siêu đạo chích” có nguồn gốc từ truyện cười tiếng Phạn mang tên “Bà-la-môn và con dê” (Hitopadesa, IV, 10 = Panchatantra, III, 3), vốn được truyền bá vào châu Âu qua bản dịch tiếng Ả Rập của tác phẩm “Hitopadesa”. Hơn nữa, ông không cho rằng câu chuyện “Siêu đạo chích” có bất kỳ liên quan nào đến lời kể của Herodotus về vụ trộm kho báu của vua Rhampsinitus (xem tác phẩm Chips from a German Workshop [New York, 1869], tập 2, trang 228). Tuy nhiên, Wilhelm Grimm trong phần chú thích cho truyện số 192 thuộc tập “Truyện cổ tích gia đình và thiếu nhi” (Kinder- und Hausmärchen) lại cho rằng: “Câu chuyện nổi tiếng của Herodotus (ii, 121)... có mối liên hệ mật thiết với truyện này.” Đúng như nhận xét của Ngài G. W. Cox (sđd, tr. 98), thật không dễ để nhận ra bất kỳ mối dây liên hệ thực sự nào giữa câu chuyện trong Hitopadesa với các truyền thuyết châu Âu về “Siêu đạo chích”, hay giữa nhóm truyện sau với tích truyện “Rhampsinitus”. Mặc dù vậy, ông M. Cosquin dường như tìm thấy ít nhất một điểm giao thoa giữa hai chuỗi cốt truyện này: “Ý tưởng về tình tiết trộm ngựa, hoặc ít nhất là phương thức mà tên trộm sử dụng để đánh cắp con ngựa... rất có thể đã được vay mượn từ câu chuyện của Herodotus... về vua Rhampsinitus” (Contes de Lorraine, tập 2, trang 277).
Một phân tích ngắn gọn về các tình tiết đặc trưng của hai chuỗi truyện “trộm cắp” này có lẽ sẽ phần nào hỗ trợ chúng ta trong việc xác định xem ban đầu có tồn tại bất kỳ điểm giao thoa rõ ràng nào giữa chúng hay không. Các yếu tố trong câu chuyện “Rhampsinitus” diễn ra như sau:—
A Hai người con trai của vị kiến trúc sư quá cố của nhà vua lên kế hoạch đột nhập kho báu hoàng gia.
(A¹ Trong một số biến thể của câu chuyện, hai tên trộm gồm một kẻ chuyên trộm cắp ở thành thị và một kẻ ở nông thôn.)
A² Chúng đột nhập vào bên trong bằng cách gỡ bỏ một viên gạch bí mật — bí mật về viên gạch này đã được người cha truyền lại cho chúng trước khi ông qua đời.
B Nhà vua phát hiện ra vụ trộm và giăng bẫy để bắt những kẻ gian.
C Bọn trộm quay lại; người anh cả bị mắc kẹt không sao thoát ra được. Để tránh bị phát hiện, người em trai liền chặt đầu anh mình, mang cái đầu đi và đem chôn giấu.
D Nhà vua mưu tìm đồng bọn của kẻ trộm bằng cách đem bêu cái xác không đầu trên bức tường bên ngoài cung điện.
D¹ Tên trộm em lẻn đến đánh cắp cái xác sau khi chuốc say đám lính canh. Hắn đồng thời cạo sạch rôm rả bên phải của đám lính canh đang say ngủ.
E Nhà vua thực hiện mưu kế thứ hai nhằm tìm ra đồng bọn. Ông cử công chúa giả làm một ả lậu khách thông thường với hy vọng sẽ tóm được tên trộm; theo đó, nàng buộc tất cả những người tình của mình phải kể lại câu chuyện cuộc đời họ trước khi được hưởng ân huệ từ nàng.
E¹ Tên trộm em đến gặp công chúa và kể câu chuyện của mình; tuy nhiên, khi nàng tìm cách giữ chân hắn lại, hắn liền tẩu thoát bằng cách để lại trong tay nàng bàn tay của một xác chết mà hắn đã chuẩn bị sẵn trong những tình huống bất trắc như thế này.
F Nhà vua đành bó tay, nay liền ra chiếu ân xá và hứa thưởng lớn cho tên trộm nếu hắn tự thú. Tên trộm liền ra mặt đầu thú và được gả cho công chúa.
Trong một vài phiên bản hậu kỳ của câu chuyện, nhà vua còn bày ra nhiều mưu kế khác nhằm tìm ra thủ phạm trước khi chịu thừa nhận thất bại, và ông liên tục vấp phải những đòn đáp trả ngày càng tinh vi hơn từ phía tên trộm: (D²) Nhà vua ra lệnh bắt giữ bất kỳ ai tỏ thái độ thương cảm với cái xác đang bị bêu treo; (D³) nhờ mưu mẹo làm vỡ vò nước hoặc vò sữa, người vợ góa của tên trộm quá cố có thể than khóc chồng mà không bị nghi ngờ. (D⁴) Người vợ vô tình cất tiếng khóc thiết tha khi cái xác bị kéo lê qua con phố trước nhà nàng; nhưng tên trộm nhanh trí tự rạch đứt tay mình bằng dao để biện minh cho tiếng khóc của nàng khi lính canh ập đến bắt bới. Bọn lính tỏ ra thỏa mãn với lời giải thích đó. (E²) Nhà vua rải những đồng tiền vàng ra đường và hạ lệnh bắt giữ bất kỳ ai nhặt chúng lên; (E³) tên trộm bôi nhựa đường hoặc sáp dưới đế giày, thong thả đi lại trên con đường ấy và thản nhiên thu gom số tiền vàng mà không bị ai phát hiện. (E⁴) Nhà vua thả rông một con vật được trang hoàng bằng vàng trong thành phố và ra lệnh bắt giữ bất kỳ ai tìm cách bắt nó. Tên trộm liền đánh cắp con vật tương tự như cách D¹, hoặc bị phát hiện và cửa nhà hắn bị đánh dấu. Sau đó sự việc diễn ra như ở E⁶. (E⁵) Một bà lão ăn mày đến xin “thịt cừu cái” hoặc “mỡ lạc đà” đã dò ra tận nhà hắn; nhưng tên trộm sinh lòng nghi kỵ và ra tay giết chết bà ta; hoặc (E⁶) bà ta trốn thoát được sau khi đã đánh dấu cửa nhà tên trộm để có thể nhận diện lại. Thế nhưng tên trộm tinh mắt phát hiện ra dấu hiệu đó và liền tiến hành đánh dấu y hệt lên tất cả các cánh cửa khác trong dãy phố. (E⁷) Nhà vua áp đặt mức giá cắt cổ cho thịt vì tưởng rằng chỉ có tên trộm mới đủ khả năng mua nổi; tuy nhiên, tên trộm vẫn thản nhiên cuỗm đi một tảng thịt.
Dù có bao nhiêu biến đổi và tình tiết thêm thắt kiểu này (nước đi của nhà vua theo sau bởi nước đi của tên trộm) được lồng ghép vào đi chăng nữa, thì hầu như tất cả các câu chuyện xoay quanh vụ trộm kho báu hoàng gia đều khép lại bằng việc tên trộm được ân xá và phong tước cao sang trong hoàng tộc. Trong tổng số khoảng hai mươi phiên bản của câu chuyện “Rhampsinitus” được Clouston dẫn chiếu, không có một trường hợp nào tên trộm phải trải qua thêm bất kỳ thử thách tài nghệ nào nữa sau khi đã được nhà vua ban ơn tha tội. Chúng ta sẽ quay lại điểm này sau.
Chuỗi truyện “Siêu đạo chích” ít có sự liên quan đến các câu chuyện của chúng ta hơn so với chuỗi “Rhampsinitus”: do đó, chúng ta sẽ chỉ liệt kê đơn thuần các tình tiết xuất hiện trong đó. (Để tìm hiểu thư mục về những câu chuyện chứa các hoàn cảnh này, xin xem Cosquin.)
A Người anh hùng, là con út trong số ba anh em, trở thành một tên trộm. Vì nhiều lý do khác nhau (các động cơ có điểm khác biệt trong truyện Grimm 192 và Dasent xxxv), hắn thể hiện tài nghệ của mình qua các việc:
B¹ Trộm túi tiền (được tiến hành như một trò hề: tên học việc trộm cắp non tay, ngốc nghếch đến mức mang trả lại túi tiền cho băng cướp sau khi đã vứt hết số tiền bên trong).
B² Trộm đàn gia súc đang trên đường lùa đến phiên chợ. Mưu mẹo này thường được thực hiện theo một trong bốn cách: (a) đặt hai chiếc giày trên đường; (b) giả vờ treo cổ tự tử; (c) rống lên trong rừng như một con bò đi lạc; (d) khơi gợi sự tò mò của người nông dân — thông qua “vở kịch của những vở kịch”, “kỳ quan của những kỳ quan”.
B³ Trộm ngựa. Việc này thường được hoàn thành bằng cách tên trộm hóa trang rồi chuốc say đám người chăn ngựa.
B⁴ Bắt cóc một người sống và nhét vào bao tải để đem đến cho kẻ đã ra lệnh. (Tên trộm giả trang thành thiên sứ và hứa sẽ đưa nạn nhân lên thiên đàng.)
Những trường hợp khác thể hiện sự khôn ngoan của “Siêu đạo chích” không có trong tài liệu của Cosquin bao gồm —
B⁵ Trộm khăn trải giường hoặc chăn đắp từ một người đang ngủ (Grimm, Dasent).
B⁶ Trộm miếng thịt quay trên lò nướng trong lúc cả gia đình đang túc trực canh gác (Dasent).
Giờ đây chúng ta có thể xem xét những mảnh ghép thuộc nhóm “Rhampsinitus” có chứa các tình tiết thuộc về công thức “Siêu đạo chích”. Cụ thể như sau:—
Groome, số II, “Hai tên trộm”, B² (d), B⁴.
F. Liebrecht trong một câu chuyện ở Síp (Jahrb. f. rom. und eng. lit., 13: 367–374 = Legrand, Contes grecs, tr. 205), “Siêu đạo chích”, B² (a, c, d).
Wardrop, số XIV, “Hai tên trộm”, B⁴.
Radloff, trong một câu chuyện của người Tartar (IV, tr. 193), B⁴.
Prym và Socin, trong một câu chuyện bằng tiếng Syriac (II, số 42), B⁴.
Rất có thể các câu chuyện của người Gruzia, Tartar và Syriac có mối quan hệ cận kề với nhau. Truyện dân gian Di-gan xứ Rumani, như chúng ta sẽ nhận thấy, cũng bổ sung vào công thức “Rhampsinitus” tình tiết bắt cóc một người nhét vào bao tải. Câu chuyện sau này lại có sự liên kết với truyện Gruzia ở điểm phần mở đầu của cả hai hoàn toàn trùng khớp. Một tên trộm gặp một tên khác và thách thức đối phương lấy trộm những quả trứng (chiếc lông) của một con chim mà không làm nó động đậy. Trong lúc hắn đang thực hiện điều đó, bản thân hắn lại bị chính tên trộm đầu tiên lén lút cuỗm mất chiếc quần lót lúc nào không hay. (Hãy so sánh với truyện Grimm số 129; một câu chuyện xứ Kashmir trong Knowles, tr. 110–112; và một câu chuyện xứ Kabylie, Rivière, tr. 13.)
Số lượng các truyện kết hợp cả hai chuỗi “Siêu đạo chích” và “Kho báu của Rhampsinitus” quá ư ít ỏi nếu đem so sánh với số lượng các phiên bản “thuần túy” của từng chuỗi, điều này khiến chúng ta có suy nghĩ rằng sự tồn tại của một “bản gốc thất lạc” là điều vô cùng khó xảy ra. Dường như không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy hai chuỗi truyện này có chung một cội nguồn tổ tiên. Bên cạnh thực tế là số lượng các câu chuyện có sự pha tạp này chiếm tỷ lệ tương đối rất nhỏ, chúng ta còn phải cân nhắc đến yếu tố là những ví dụ hiếm hoi này đều mang niên đại gần đây. Không có trường hợp nào được biết là đã tồn tại cách đây hơn bảy mươi lăm năm. Do đó, lý thuyết “hòn tuyết lăn” sẽ giải thích hợp lý hơn cho bản chất hỗn hợp của phiên bản Di-gan và câu chuyện “Zaragoza” của chúng ta, thay vì một lý thuyết về “mắt xích còn thiếu”. Hai chuỗi truyện này, vốn bao gồm một chuỗi các thử thách tài nghệ, lại vô cùng phù hợp để đan cài vào nhau. Điều đáng ngạc nhiên ở đây không phải là việc chúng hòa quyện làm một trong một số ít trường hợp, mà là việc chúng vẫn giữ được sự tách biệt trong vô số trường hợp khác, đặc biệt khi cả hai câu chuyện đều rất phổ biến; và với các nguyên liệu sẵn có, đây là một sự kết hợp hoànم mỹ mà nhiều người kể chuyện hoàn toàn có thể tự mình tạo ra một cách độc lập. Liệu ý tưởng rằng việc trộm một con người sống (B⁴) khó hơn trộm một cái xác (D¹), hay việc cuỗm một miếng thịt quay được canh giữ bởi một kẻ biết thừa tên trộm sắp đến (B⁶) khó hơn việc lấy một miếng thịt sống từ một hàng thịt không mảy may nghi ngờ (E⁷), lại không thể nảy sinh trong đầu của nhiều hơn một người kể chuyện sao? Nói chung lại, đối với tôi, có vẻ hợp lý hơn rất nhiều khi cho rằng chuỗi truyện cười cợt và chắc chắn là muộn hơn mang tên “Siêu đạo chích” đã phát triển từ chuỗi nghiêm túc và cổ xưa hơn là “Kho báu của Rhampsinitus” (thông qua cùng một tiến trình đã được gợi ý trong phần chú thích của truyện số 1 thuộc tuyển tập này), thay vì việc coi hai chuỗi đó là những nhánh mọc ra từ cùng một thân cây.
Dù thế nào đi nữa, hai câu chuyện của chúng ta cũng đã tạo nên sự kết hợp ấy. Tôi không thể nói rõ những phiên bản tiếng Tagalog này xuất hiện từ khi nào hay từ đâu. Chúng cũng không cần phải được phân tích một cách chi tiết, bởi vì nguyên văn các bản thảo đã hiển hiện ngay trước mắt chúng ta. Tôi chỉ xin lưu ý đến một chi tiết rằng trong “Zaragoza”, nhà vua đã giăng một chiếc bẫy (so sánh với Herodotus) để đón lõng tên trộm, thay vì dùng thùng chứa nhựa đường quen thuộc hơn. Có một nét gì đó hết sức nguyên thủy ở cỗ máy bẫy này — thứ bắn ra những mũi tên găm vào nạn nhân của nó. Mưu mẹo mà Zaragoza dùng để lừa gạt tên thương gia giàu có có một nét tương đồng với câu chuyện xứ Kashmir trong tập sách của Knowles mang tựa đề “Kẻ trộm ban ngày và Kẻ trộm ban đêm” (tr. 298).
Câu chuyện “Juan — Tên cướp vô song”, dẫu có bị bóp méo, thiếu thỏa mãn về mặt chi tiết và lệch lạc ở phần đoạn kết, vẫn mang đến một sự kết hợp thú vị giữa cuộc đấu tài nghệ giữa hai tên trộm (xem phần trên), sự phản bội của một kẻ (so sánh với tác phẩm Bahar-i-Danush của Ba Tư, tập 2, các trang 225–248), và vụ bắt cóc vị viện phụ giấu vào bao tải.
1 Tôi không thể giải thích tại sao lại là đồng peso. Một lỗ hổng có kích thước bằng đồng peso thì vừa khít cho một sợi dây thừng luồn qua, chứ khó lòng mà nhét nổi một con người hay một cái vại lớn. Câu chuyện rõ ràng là còn nhiều điểm bất toàn ở nhiều khía cạnh.
