Kể bởi Cipriano Seráfica, từ Mangaldan, Pangasinan.

Ngày xửa ngày xưa, ở vùng quê miền bắc Luzon có bảy kẻ ngốc nghếch tên là Juan, Felipe, Mateo, Pedro, Francisco, Eulalio và Jacinto. Bọn họ lúc nào cũng vui vẻ suốt cả ngày.

Một buổi sáng, Felipe rủ các bạn đi câu cá. Họ nán lại sông Cagayan khá lâu. Khoảng hai giờ chiều, Mateo bảo với nhóm bạn rằng: "Chúng ta đói rồi, về nhà thôi!"

Juan liền nói: "Trước khi về, hãy điểm danh xem chúng ta có mặt đầy đủ chưa!" Cậu ta đếm, nhưng vì quên mất bản thân mình, nên thấy chỉ có sáu người và bảo rằng một người đã bị đuối nước. Thế là tất cả liền lao mình xuống sông để tìm người bạn xấu số; khi ngoi lên, Francisco đếm lại xem đã tìm thấy chưa; ngặt nỗi cậu ta cũng quên tính chính mình, thế là họ lại ngụp lặn xuống lần nữa. Jacinto bảo rằng họ không được về nhà cho đến khi tìm thấy người đã mất. Trong lúc họ đang mò mẫm dưới nước, một cụ ông đi ngang qua. Cụ hỏi lũ khờ rằng họ đang tìm cái gì dưới sông. Bọn họ đáp rằng có một người trong nhóm đã bị chết đuối.

Cụ ông bèn hỏi: "Lúc đầu các cháu có mấy người?"

Họ trả lời rằng có bảy người.

Cụ ông liền bảo: "Được rồi, hãy nhảy xuống đi, ta sẽ đếm cho." Họ liền lặn xuống, và cụ đếm thấy đủ bảy người. Thấy đã tìm hộ họ người bạn thất lạc, cụ liền mời họ về nhà mình.

Khi về đến nhà cụ ông, cụ cắt cử Mateo và Francisco ở nhà chăm sóc người vợ già; Eulalio được chọn làm người gánh nước; Pedro làm đầu bếp; Jacinto chặt củi; còn Juan và Felipe là bạn đồng hành cùng cụ đi săn.

Hôm sau, cụ ông bảo mình chuẩn bị đi săn, đồng thời dặn Juan và Felipe mang theo gạo. Chẳng mấy chốc họ đã đến miền núi, cụ bảo hai tên ngốc nấu cơm lúc mười giờ. Đoạn, cụ cùng bầy chó lên núi săn hươu. Về phần hai người bạn đồng hành bị bỏ lại dưới chân núi, họ chưa từng thấy con hươu nào bao giờ. Lúc Felipe nhìn thấy một con hươu đứng dưới gốc cây, cậu tưởng cặp sạc hươu chính là cành của một cái cây trụi lá; thế là cậu ta liền treo chiếc nón và túi gạo lên đó, nhưng con hươu lập tức cắm cổ chạy mất. Khi cụ ông quay lại, cụ hỏi cơm đã chín chưa. Felipe bẩm rằng cậu đã treo nón và gạo lên một cái cây biết chạy. Cụ ông nổi giận phừng phừng, quát lên rằng: "Cái cây mà mày thấy chính là súng hươu đấy. Thôi, chúng ta đành về nhà vậy, chẳng còn gì mà ăn nữa rồi."

Trong khi đó, năm gã khờ ở nhà cũng chẳng chịu ngồi yên một chỗ. Eulalio xách thùng ra giếng lấy nước. Khi đến nơi và nhìn thấy bóng mình dưới làn nước, cậu ta gật đầu, và hình ảnh phản chiếu bên dưới cũng gật đầu lại. Cậu cứ làm đi làm lại trò này mãi; cho đến tận lúc mệt lử, cậu bèn nhảyỏm xuống nước và chết đuối. Jacinto được giao đi nhặt củi khô, ngặt nỗi cậu ta lại chỉ ra sức phá nát hàng rào quanh vườn. Pedro luộc một con gà mà chẳng thèm làm sạch lông. Cậu ta còn để con gà cháy đen thui như than. Mateo và Francisco cố đuổi ruồi trên mặt bà chủ nhà già nua. Chẳng mấy chốc họ đã mỏi nhừ vì lũ ruồi cứ bu lại mãi; thế là họ vớ lấy những cây gậy lớn để đập. Đến lúc một con ruồi đậu lên mũi bà cụ, họ vung gậy giáng xuống mạnh đến nỗi giết chết luôn bà. Bà cụ qua đời với nụ cười thoắt ẩn thoắt hiện trên môi. Hai gã ngốc bảo nhau rằng chắc hẳn bà cụ vô cùng mãn nguyện vì họ đã đập chết con ruồi hộ mình.

Khi cụ ông và hai người bạn về đến nhà, cụ hỏi Pedro có gì ăn không. Pedro đáp rằng thức ăn nằm cả trong nồi. Cụ ông ghé mắt nhìn vào và chỉ thấy con gà cháy khét lẹt kèm nguyên bộ lông. Cụ vô cùng tức giận gã đầu bếp. Đoạn, cụ bước vào trong thăm vợ thì phát hiện bà đã qua đời. Cụ gặng hỏi Mateo và Francisco xem đã làm gì vợ mình. Bọn họ đáp rằng họ chỉ đang đập ruồi quấy rầy bà, và rằng bà vô cùng hài lòng trước việc làm của họ.

Việc tiếp theo mà mấy gã khờ phải làm là đóng quan tài cho người đã khuất; nhưng ngặt nỗi họ lại đóng một chiếc quan tài phẳng lì, chẳng có lấy một gờ chắn để ngăn thi thể rơi ra ngoài. Cụ ông giục họ khiêng người chết ra nhà thờ; nhưng dọc đường, họ cứ thế cắm cổ chạy, khiến thi thể lăn phóc khỏi chiếc quan tài phẳng. Họ bảo nhau rằng chạy như thế thật là hay, vì làm vậy gánh nặng sẽ trở nên nhẹ bớt.

Khi cha xứ phát hiện ra thi thể đã biến mất, ngài bẻ bảo sáu tên khờ quay lại tìm cho bằng được xác chết. Trên đường lững thững quay về nhà, họ bắt gặp một bà cụ đang nhặt củi ven đường.

Họ liền gọi: "Bà cụ ơi, bà đang làm gì ở đây thế? Cha xứ muốn gặp bà kìa."

Trong lúc họ đang trói bà lại, bà liền la oai oái với chồng mình rằng: "Á kìa! Có mấy đứa trẻ hư hỏng đang định kéo tôi ra nhà thờ đây này." Nhưng chồng bà lại tưởng mấy gã khờ chỉ đang đùa cợt vợ mình. Khi họ khiêng bà cụ này đến nhà thờ, vị cha xứ vốn cũng dở hơi nọ bèn tiến hành nghi lễ an táng cho bà. Bà cụ lớn tiếng kêu lên rằng mình hãy còn sống; nhưng cha xứ đáp rằng một khi ngài đã cầm tiền cúng tang lễ, thì sống hay chết ngài chẳng thèm bận tâm nữa. Thế là họ chôn sống bà cụ ngay xuống đất.

Trên đường trở về nhà, họ tình cờ nhìn thấy cái xác đã rơi ra khỏi quan tài lúc nãy. Francisco hét toán lên rằng đó chính là hồn ma của bà cụ. Quá đỗi kinh hoàng, họ cắm cổ chạy tứ tán mỗi người một ngả, và từ đó phân tán khắp mọi nơi trên xứ Luzon.