Có lẽ đã từng, chỉ một lần duy nhất:

Chúng ta trọ chung một dãy phố buồn,

Anh, chú sẻ cô đơn trên mái nhà cao ngất,

Em, cánh chim cái lẻ loi cùng một giống buông.

Nghề của anh quanh quẩn với đất và que,

Anh nhào nặn, vuốt ve rồi mài giũa,

Rồi cười lớn: "Rồi có ngày người ta sẽ ngó nghé

Đồ Smith làm ra, đồ Gibson phá bỏ chưa!"

Nghề của em là hát, hát và ca;

Em hót réo rít, lích chích, ngân nga, túc tắc,

"Chẳng mấy chốc Kate Brown lên sân khấu ta,

Khiến đời Grisi đắng cay ghen tức!"

Em kiếm được từ một khúc ngân dài

Cũng chẳng hơn anh từ bản phác thảo thạch cao;

Anh khao khát một phiến cẩm thạch hình hài,

Em mong mỏi một thầy dạy đàn xiết bao.

Chúng ta miệt mài theo lối riêng của mình,

Gặm mẩu bánh khô như những người theo đạo Hindu,

Hít chút gió, ngắm nhìn mái ngói lợp trình,

Tìm vui bằng cách ngó cửa sổ nhà ru.

Anh thong thả như một chàng trai miền Nam,

Áo cánh, mũ nồi—à, cả một chút râu nữa chứ;

Hoặc anh nuôi được nó, khi miệng lau chàm

Bằng đôi ngón tay dính đầy đất sét nhơ nhớ.

Còn em—chẳng mấy chốc đã nhận ra

Những kẽ hở trên giàn hoa đối diện,

Đành phải kéo rèm che kín cửa nhà,

Và tự yên thân trong chiếc áo nịt ngực siết liền.

Chẳng hại gì đâu! Nào phải lỗi tại em

Nếu anh chưa từng ngoảnh mắt liếc qua,

Lúc em ngân lên nốt E cao chót vót thềm,

Hay khi lướt nhanh thang âm nửa cung ngọc ngà:

Bởi mùa xuân giục bày sẻ bắt đôi,

Lũ trai gái đoán già đoán non đủ kiểu,

Và hàng quán phố ta bỗng lạ lùng tươi mới

Bày đầy có bàng cùng rau dại xanh nhiều.

Sao anh không ngắt lấy một bông hoa

Vo trong viên đất sét rồi ném sang đây nhỉ?

Sao em không gửi trọn bao nhiêu là

Lời cảm ơn vào ánh nhìn, hay cất tiếng ca nhí nhỉ?

Em có nhìn chứ; tinh mắt như linh cẩu

Và (đến giờ ký ức vẫn còn nhói đau),

Khi người mẫu đến, có ả tiểu thư nào

Bước lên lầu, khoe đôi cổ chân thon ngọc ngào.

Nhưng em nghĩ chắc em cũng trả đũa anh rồi!

"Cái tay ngoại quốc kia,—nào ai hay biết

Hắn được trả công thế nào bằng nụ cười chơi vơi,

Khi tới chỉnh cây đàn piano cho mụ thiệt?"

Sao anh không thể cất lời, dẫu chỉ một lần,

"Hay là ta chung tay góp vốn cuộc đời,

Và anh đón nàng về từ bên kia góc sân,

Nàng, đàn piano, cùng những khúc ca dài ngắn chơi vơi?"

Không, không: anh nào dám liều lĩnh đâu,

Và em cũng chẳng bạo gan hơn là mấy:

Anh còn phải thanh toán nợ nần với Gibson dài lâu,

Và Grisi vẫn đang sống trong nhung lụa đấy.

Nhưng giờ anh gặp Hoàng tử ở Viện Hàn lâm,

Em đây cũng làm nữ hoàng tại những buổi tiệc trà nhung lấm,

Em đã lấy một vị huân tước già giàu ngầm,

Còn anh được phong hiệp sĩ và là Viện sĩ Viện Hàn lâm.

Một cuộc đời dang dở, anh thấy đấy thôi;

Nó vẫn lơ lửng, chắp vá và đầy mảnh vụn:

Ta chưa từng thở dài sâu, chưa từng cười thả trôi,

Chưa từng chết đói, yến tiệc, tuyệt vọng—hay hạnh phúc trọn vôi.

Và chẳng ai gọi anh là kẻ khờ khạo đần,

Người ta lại tưởng em là người sắc sảo:

Chuyện này chỉ có thể xảy ra một lần,

Và ta đã lỡ hẹn, đánh mất nó mãi mãi nào.

Robert Browning [1812-1889]