Thế là chàng đi qua cửa thành, và rất nhiều người, cả nam lẫn nữ, dõi theo chàng, bởi chàng trông thật tuấn tú, nhưng chẳng ai quấy rầy chàng cả.

Bên ngoài cửa thành là một khu ngoại ô trù phú, nơi có không ít những ngôi nhà khang trang, xung quanh bao bọc bởi vườn tược và cây trái; khi đi qua những chốn ấy, chàng tiếp tục dong ngựa qua những đồng cỏ tươi tốt trải dài dọc theo con sông. Con sông này chàng phải vượt qua ba lần: một lần qua một chiếc cầu đá vững chãi và hai lần qua những chỗ nước nông; bởi con đường thì thẳng tắp trong khi dòng sông lại uốn lượn quanh co.

Chẳng bao lâu sau, con đường dẫn chàng rời khỏi những đồng cỏ bằng phẳng để vào một vùng đất gồm đồi gò và thung lũng thấp. Sườn đồi phủ đầy vườn nho và cây ăn trái, còn các thung lũng thì ngập tràn đồng lúa mì; và giờ đây, giữa những thung lũng ấy, thành Higham đã khuất tầm mắt chàng.

Chàng dong ngựa qua những vùng đất cày cấy và vườn nho ấy một hồi lâu, thầm nghĩ rằng mình chưa từng thấy một xứ sở nào tốt tươi hơn thế. Trên đường đi, chàng bắt gặp những người nông dân nam nữ đang bận rộn với công việc của họ; thế nhưng họ không đến nỗi quá bận rộn mà không thể ngước lên nhìn chàng, phần lớn đều cất tiếng chào, và với một vài người, chàng còn dừng lại trao đổi đôi câu.

Những con người này cũng được chàng đánh giá là có cuộc sống sung túc ở đời, bởi họ ăn mặc chỉnh tề, nở nang khỏe mạnh, và khi đi đường không tỏ vẻ vội vã, mà đưa mắt nhìn quanh như thể thấy thế gian này đáng để ngắm nhìn, và chẳng hề sợ hãi những đòn roi hay lời cay đắng vì tội la cà.

Cứ thế chàng dong ngựa cho đến tận trưa, khi đã đặt chân vào một ngôi làng nhỏ gồm những ngôi nhà đá xám rất ngăn nắp, nằm trong một thung lũng có nhiều cây rừng hoang dã hơn là cây ăn quả so với những vùng vừa đi qua. Trong làng có một quán trọ mang biển hiệu hình thánh Nicholas, và Ralph thấy rằng thật phải phép khi bước vào một ngôi nhà nằm dưới sự bảo trợ của người thầy kiêm ân nhân của mình; thế là chàng xuống ngựa bước vào. Ở đó, chàng chỉ thấy một thiếu niên chừng mười lăm tuổi và một thiếu nữ đang ngồi kéo sợi, hai người họ ở một mình. Họ chào đón chàng và hỏi xem chàng muốn dùng gì, chàng bèn bảo họ dắt ngựa giúp và dọn cho mình ít đồ ăn thức uống, bởi chàng muốn nghỉ ngơi đôi lát.

Thế là họ dọn ra bánh mì, thịt, và thứ rượu ngon hái từ sườn đồi, trong một gian phòng nhỏ được bày biện tươm tất so với loại quán này; chàng ngồi xuống và nàng thiếu nữ đứng hầu bàn, nhưng cậu thiếu niên, người đã đi lo việc cho con ngựa, mãi vẫn không quay lại.

Đến khi chàng đã ăn uống xong xuôi mà nàng thiếu nữ vẫn đứng đó, chàng nhìn sang và thấy nàng có vẻ u sầu, ủ rũ. Vì nàng vốn là một thiếu nên xinh đẹp, và lúc này bụng dạ đã no nê, Ralph đâm ra thương hại nàng, bèn cớ sự hỏi xem có chuyện gì không ổn. "Bởi vì," chàng nói, "nàng xinh đẹp và chẳng mang bệnh tật gì, điều đó ai cũng thấy rõ; nàng cũng chẳng sống cảnh nghèo túng, mà trông có vẻ dư dả, của cải đủ dùng. Hay nàng là kẻ ăn kẻ ở trong nhà này, và có ai đã đối xử tệ bạc với nàng chăng?"

Nghe những lời ấy, nàng bật khóc, bởi quả thực chàng đã nói với nàng bằng giọng đầy dịu dàng; rồi nàng đáp: "Lệnh ông trẻ tuổi, ngài thật tốt bụng, và chính lòng tốt của ngài đã khơi dòng nước mắt trong tôi; chứ ở trước mặt một thanh niên mà khóc lác thì thật không phải phép. Xin ngài hãy lượng thứ cho tôi. Về phần mình, tôi không phải kẻ ăn người ở, cũng chẳng ai đối xử tệ với tôi cả; xóm giềng quanh đây đều tốt tính và thân thiện; còn ngôi nhà này, mảnh vườn quanh nhà, và một vườn nho sát bên, tất cả đều là của tôi và anh trai tôi — chính là cậu thiếu niên vừa đi chăm nom con ngựa cho ngài đấy. Phải, chúng tôi sống ở đây phần lớn đều được bình yên; bởi ngôi làng này, có tên là Bourton Abbas, thuộc về lãnh địa của tu viện Higham, dẫu nó là vùng đất nằm ở rìa ngoài cùng, và Đức Viện phụ là một vị chúa đất nhân từ, một chỗ dựa chống lại những kẻ bạo ngược. Mọi chuyện với tôi đều tốt đẹp, ngặt nỗi còn một điều."

"Thế nỗi lòng của nàng là gì?" Ralph hỏi, "nếu may ra ta có thể giúp nàng tháo gỡ." Và khi ngắm nhìn nàng, chàng thấy nàng còn xinh đẹp hơn lúc ban đầu. Nhưng nàng nín khóc, ngừng thổn thức và đáp: "Thưa ngài, tôi sợ rằng mình đã mất đi một người tri kỷ." "Sao lại thế," chàng hỏi, "sao nàng lại sợ mà không chắc chắn? Phải chăng người tri kỷ của nàng đang lâm bệnh nặng giữa ranh giới sống chết?" "Ôi thưa ngài," nàng đáp, "đó chính là Khu Rừng Hiểm Ngèo."

"Khu rừng nào thế?" chàng hỏi.

Nàng đáp: "Khu Rừng Hiểm Ngèo, nằm giữa chúng ta và Thành Bốn Ngả, cùng bao bọc lấy khắp thành ấy. Và thưa ngài, nếu ngài có ý định dong ngựa đến thành đó vào ngày hôm nay, xin đừng đi, bởi ngài buộc phải băng qua khu rừng mới đến nơi; mà ngài lại còn trẻ trung và tuấn tú. Vì vậy, hãy nghe lời khuyên của tôi, hãy đợi cho đến khi đoàn thương nhân từ Higham khởi hành đến đó, họ thường đi thành từng đoàn đông người. Bởi vì, ngài xem, lệnh ông khả ái, ngài đã gặng hỏi về nỗi buồn của tôi, và sự thể chẳng có gì khác: chính là người yêu dấu và là tri kỷ của lòng tôi đã lên đường năm ngày trước để hướng đến Thành Bốn Ngả, đi một mình xuyên qua Khu Rừng Hiểm Ngèo, và ngài ấy vẫn chưa quay về, dù chúng tôi ngóng trông từ ba ngày nay; nhưng con ngựa của ngài ấy đã quay lại, với dây cương và yên cương đẫm máu."

Rồi nàng lại òa khóc khi kể câu chuyện ấy. Nhưng Ralph nói (bởi chàng chẳng biết phải nói gì hơn): "Hãy vững lòng lên, hỡi thiếu nữ; biết đâu chàng ấy vẫn bình an vô sự; thanh niên chúng ta thường thích lang thang đây đó, y như bản thân ta vậy."

Nàng nhìn đăm đăm vào chàng và bảo: "Nếu ngài lẻn đi trốn tránh những kẻ yêu thương ngài, thì ngài đã làm sai rồi. Dù ngài là một quý tộc, và tuấn tú nhường này đi nữa, thì tôi vẫn cứ nói thẳng với ngài điều đó."

Ralph đỏ bừng mặt và chẳng đáp lại lời nào; nhưng chàng thầm nghĩ thiếu nữ này vừa xinh đẹp lại vừa đáng yêu. Nàng liền tiếp lời: "Dù ngài làm đúng hay sai, xin đừng làm điều gì tồi tệ hơn thế; hãy ở lại cho đến khi đoàn thương nhân từ Higham tới, trên đường họ đi Thành Bốn Ngả. Ngài có thể trọ lại đây vừa tốt vừa an toàn nếu muốn. Hoặc nếu nhà của chúng tôi không đủ sang trọng đối với ngài, thì hãy quay lại Higham; tôi đoan chắc các tu sĩ sẽ tiếp đãi ngài chu đáo chừng nào ngài còn muốn."

"Nàng thật tốt bụng biết bao, hỡi thiếu nữ," Ralph nói, "nhưng sao ta phải chờ đợi một đoàn người đi cùng? Và ta phải sợ điều gì trong khu rừng ấy, dù nó có hiểm ác đến đâu đi nữa? Một kẻ hành lữ đơn độc, chẳng có mấy của cải, danh tính chẳng ai hay, và lại không phải kẻ yếu nhược, mang theo vũ khí tốt thì chẳng có gì phải sợ bọn cướp đường, lũ chuyên rình mò cướp bóc ở những nơi dễ ăn và béo bở nhất. Mà ta còn có thể gặp thứ gì tồi tệ hơn bọn cướp đường cơ chứ?"

"Nhưng ngài có thể gặp những thứ tồi tệ hơn thế," nàng nói; rồi lại bật khóc nức nở và cất lời giữa dòng nước mắt: "Ôi cuộc đời cay đắng này! Sao ta lại phải bận tâm đến ngài khi chẳng có gì đoái hoài đến ta, dẫu là các Thánh trong Nhà Chúa, hay Chúa tể nơi ấy; hay cả người cha và người mẹ từng vô cùng thương yêu nhân hậu với tôi? Ôi, ước gì tôi được uống một ngụm nước từ GIẾNG TẬN CÙNG THẾ GIỚI!"

Chàng vội quay phắt lại trước câu nói ấy; bởi chàng đã đứng dậy để chuẩn bị ra đi; chàng cảm thấy phiền muộn trước nỗi buồn của nàng và chỉ muốn rời đi cho khuất mắt, vì chàng chẳng thể giúp nàng vơi bớt nỗi đau. Nhưng giờ đây, chàng hăm hở hỏi:

"Thế cái giếng ấy nằm ở đâu? Nàng có biết về nó ở xứ sở này không?"

"Ít ra tôi cũng từng nghe đồn đại về nó," nàng đáp; "nhưng từ nay ngài sẽ chẳng thể biết thêm điều gì từ tôi nữa đâu; kẻo ngài lại càng lang thang xa hơn để đi tìm nó. Tôi không muốn mạng sống của ngài phải bỏ phí."

Càng ngắm nhìn nàng, chàng càng thấy nàng xinh đẹp; và giờ đây chàng ngắm nàng hồi lâu mà không nói năng gì, nàng cũng nhìn chàng y như thế, máu dồn lên má và vầng trán nàng, nhưng nàng không hề chuyển mắt khỏi ánh nhìn của chàng. Cuối cùng chàng cất lời: "Thôi được, vậy ta phải lên đường thôi, chẳng biết thêm được gì so với lúc đặt chân đến; nhưng dẫu sao ta cũng đỡ đói khát hơn trước; xin đa tạ nàng vì điều đó."

Nói đoạn, chàng rút từ trong túi ra một đồng tiền vàng của xứ Upmeads, một đồng tiền tốt và chuẩn như tiền của xứ Easterlings, rồi chìa ra cho nàng. Nàng xòe bàn tay ra và chàng đặt đồng tiền vào đó; nhưng chàng chợt nghĩ giữ lấy tay nàng một lát cũng hay, và nàng không hề phản đối.

Rồi chàng bảo: "Thôi được, ta buộc phải lên đường với mọi chuyện vẫn y nguyên thế này: nàng hãy bảo anh trai dắt ngựa ra đây giúp ta, vì thời gian không còn sớm nữa."

"Vâng," nàng đáp (và tay nàng vẫn nằm trong tay chàng), "Dẫu ngài có cố gắng hết sức đi chăng nữa, thì ngài cũng chẳng thể đến được thành trước khi màn đêm buông xuống. Ôi, ngài không chịu ở lại sao?"

"Không," chàng nói, "lòng ta không cho phép; kẻo ta tự coi mình là kẻ hèn nhát."

Bấy giờ nàng lại đỏ mặt, nhưng trông như thể đang giận dỗi; nàng rụt tay lại khỏi tay chàng, vỗ hai lòng bàn tay vào nhau ba lần và cất giọng gọi lớn: "Này Hugh! Hãy mang con ngựa của ngài hiệp sĩ ra đây mau lên!"

Rồi nàng đi quẩn quanh trong sảnh, sang phòng đựng thức ăn rồi quay lại, dọn dẹp đồ ăn thức uống cùng chén bát trên bàn đi và làm ra vẻ như chẳng màng tới chàng nữa; Ralph ngắm nhìn nàng, và thấy mỗi cử động của nàng đều uyển chuyển hơn lần trước, dáng người nàng mới duyên dáng làm sao; và chàng lại nhớ đến buổi Chiều Kinh tại Ngôi Nhà Lớn ở Upmeads, nhớ xem điều đó hợp với nàng biết bao; bởi nàng đi chân đất theo đúng dáng vẻ của những thiếu nữ làm việc đồng áng, bàn chân nàng rám nắng dưới ánh mặt trời mùa gặt cỏ, nhưng đẹp đẽ đến khôn cùng; dẫu vậy nàng vẫn khoác trên mình bộ y phục lộng lẫy bằng chiếc áo dài xanh thêu hoa.

Chàng cứ đứng ngắm nàng đi lại thoăn thoắt; và cuối cùng cất lời: "Hỡi thiếu nữ, nàng có thể lại đây một chút trước khi ta lên đường được không?"

"Vâng," nàng đáp, rồi bước tới đứng trước mặt chàng; chàng thấy nàng hình như đã bớt buồn hơn trước; nàng đứng đan hai tay vào nhau và đôi mắt hướng xuống đất. Bấy giờ chàng nói:

"Giờ ta phải đi đây. Nhưng ta muốn nói điều này, rằng ta rất tiếc cho nỗi buồn của nàng; và giờ đây, vì chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa, thì việc ta hôn lên môi và khuôn mặt nàng cũng chẳng có gì là quá đáng."

Nói rồi, chàng cầm lấy đôi bàn tay nàng, kéo nàng sát vào lòng, vòng tay ôm lấy nàng và hôn nàng không biết bao nhiêu lần, còn nàng thì dường như chẳng hề cự tuyệt; và chàng thấy nàng ngọt ngào chẳng khác nào đóa hoa tháng Năm.

Sau đó, nàng mỉm cười nhìn chàng, dẫu nụ cười ấy hãy còn vương nét u sầu, và bảo: "Chưa chắc mọi chuyện đã an bài là tôi không bao giờ gặp lại ngài đâu; nhưng giờ tôi sẽ đối xử với ngài y như cách ngài vừa làm với tôi vậy."

Nói xong, nàng hai tay ôm lấy mặt chàng, trao cho chàng một nụ hôn nồng thắm; khiến chàng cảm thấy khoảng thời gian này thật tuyệt vời.

Rồi nàng nắm tay dẫn chàng ra ngoài sân, nơi con ngựa đang đứng chờ cùng cậu thiếu niên đã đứng đó từ lâu; vừa thấy em gái bước ra cùng vị hiệp sĩ tuấn tú, cậu ta liền cau mày nhìn họ, tay lăm lăm con dao dắt ở thắt lưng; nhưng Ralph chẳng thèm đếm xỉa đến cậu ta. Về phần nàng thiếu nữ, nàng đẩy em trai sang một bên, tự tay giữ bàn đạp cho Ralph; và khi chàng đã yên vị trên lưng ngựa, nàng ngước lên nói với chàng:

Hö chúc ngài gặp mọi điều may mắn! Quả thật, ta tin rằng ngài đi vào khu rừng ấy sẽ an toàn hơn những gì ta vừa cảnh báo. Thật tình, ta nghĩ nếu ngài có giáp mặt với một lũ giặc, ngài cũng sẽ buộc chúng phải tuân theo mệnh lệnh của mình cho mà xem.

"Chúc nàng ở lại mạnh khỏe, hỡi thiếu nữ," Ralph nói, "và cầu mong nàng sớm tìm lại được người thương yêu toàn vẹn, bình an. Tạm biệt!"

Nàng không nói gì thêm; thế là chàng buông lơi dây cương tiếp tục lên đường; nhưng rồi chàng ngoái đầu nhìn lại qua bờ vai và vẫn thấy nàng đứng đó chân trần trên con đường cái quan đầy bụi bặm, lấy tay che mắt khỏi ánh nắng ban chiều dõi theo bóng chàng, chàng bấy giờ giơ tay vẫy chào nàng rồi cứ thế đi khuất giữa những ngôi nhà trong làng.