Lão Richard giữ đúng lời hứa, chẳng khó khăn gì để tìm lại những người quen cũ ở Swevenham tại khu chợ ngày thứ Bảy; và từ đó cho đến tận giữa tuần sau, Ralph không hề thấy bóng dáng lão đâu. Khi lão bước vào phòng trọ để gặp chàng, Ralph đang ngồi ở đó. Thật ra, Blaise từng mời lão dọn đến ở trong cơ ngơi khang trang của mình, nhưng Ralph từ chối; bởi chàng ngẫm rằng nếu sống cùng một kẻ thân thiết với giới quyền quý như Blaise, rất có thể hành trình tìm kiếm của mình sẽ bị cản trở và mất đi sự tự do tự tại đi đây đi đó.
Lúc Richard bước vào, Ralph đang đọc sách, nhưng chàng liền đứng dậy chào đón. Richard mỉm cười nói: "Chúa công tìm thấy gì trong cuốn sách thế ạ?" Ralph đáp: "Sách kể về những chiến công của Alexander." Richard hỏi tiếp: "Trong đó có điều gì nhắc đến Giếng Tận Cùng Thế Giới chăng?" Ralph đáp: "Ta chưa thấy điều gì tương tự, nhưng sách có đề cập đến Cây Khô, và những vị vua ngự trên ngai vàng tại những dãy núi gần đó."
Richard liền bảo: "Thế thì, có lẽ ngài sẽ thấy tôi là một người kể chuyện cừ khôi hơn đấy." "Vậy thì cứ kể đi," Ralph đáp. Thế là họ ra bên cửa sổ ngồi xuống, và Richard bắt đầu câu chuyện:
“Khi tôi đặt chân đến Swevenham cùng hai cụ già mà tôi từng quen biết từ thời trẻ, dân làng đối đãi với tôi vô cùng nồng hậu và chu đáo, kể ra thì dài dòng lắm; nhưng tóm lại là tôi khéo léo lái câu chuyện sang điều mà chúng ta muốn dò hỏi. Chúng tôi bàn về Những người thuộc xứ Cây Khô, rồi một cụ ông lên tiếng nói — y như thầy Clement hôm nọ — rằng cái tên ấy chẳng qua chỉ là một biểu tượng và một dấu hiệu chiến trận mà những dũng sĩ kia đã lấy từ chính cái cây mà tráng sĩ Alexander từng thấy trong những chuyến viễn du của ngài. Ông ấy bảo rằng cội cây đó nằm ở phía bên này ngọn núi được gọi là Bức Tường Thế Giới, cách không xa thị trấn cuối cùng mà Clement sắp ghé qua; vì Clement đã cho tôi biết tên của nó là Goldburg. Kế đến, một người khác lớn tuổi hơn — một lão nông lực lưỡng mà tôi còn nhớ mặt từ hồi chưa rời Swevenham — lại bảo không phải thế, rằng cái cây ấy nằm ở phía bên kia Bức Tường Thế Giới, và kẻ nào chạm được tay vào thân cây thì rất có thể sẽ được uống nước từ Giếng Tận Cùng Thế Giới. Sau đó, một người nữa lên tiếng kể chuyện về việc các dũng sĩ ở Hampton thoạt đầu đã lấy Cây Khô làm hiệu cờ như thế nào; ông ta bảo rằng thiên hạ đồn đại có một người phụ nữ đã mang tin tức ấy đến cho những dũng sĩ kiên cường nọ và đặt tên cho họ, dẫu chẳng ai biết nguyên do vì sao. Cứ thế, câu chuyện tiếp nối mãi.
“Nhưng bên xó lò có một mụ già quen biết với tôi từ trước. Thật ra, những năm tháng xa xưa khi tôi còn là kẻ bứt rứt, hằng mong mỏi được ra đi, mụ hoàn toàn có thể giữ chân tôi lại ở Swevenham, bởi mụ là một trong những người bạn mà tôi quý mến nơi ấy: chỉ một lời nói và một nụ hôn là đủ, hoặc có lẽ chỉ cần nụ hôn chẳng cần lời nói; nhưng ngặt nỗi nếu tôi có được lời nói, thì lại chẳng nhận được nụ hôn nào từ mụ. Thế rồi, khi câu chuyện dần lắng xuống, mụ liền cất lời nói với tôi:
“‘Thật là lạ lùng làm sao khi mọi người cứ phải bàn tán về cái sự đi tìm một thứ vốn chẳng thể tìm thấy, trong khi vừa đúng cái tháng trước ngày anh quay lại Swevenham lần cuối, Wat Miller và Simon Bowyer đã khăn gói lên đường đi tìm Giếng Tận Cùng Thế Giới, mang theo cả Alice xứ Queenhough — người mà Simon yêu thương hết mực, còn Wat thì yêu đến mức quá đỗi nồng nàn. Anh không nhớ sao? Đâu chỉ mình tôi còn sống mà nhớ đến chuyện này.’
“‘Có chứ,’ tôi đáp, ‘tôi nhớ rõ lắm.’
“Thật vậy đấy, con đỡ đầu của ta, đó chính là ba kẻ mà ta từng kể cho ngươi nghe, dẫu lúc ấy ta không nêu tên họ ra.
“‘Thế nhé,’ tôi hỏi tiếp, ‘họ xoay sở ra sao? Bọn họ, hay bất cứ ai trong số họ, có quay về không?’ ‘Không,’ mụ đáp, ‘chuyện đó thì đừng có hòng mà mong ngóng.’ Tôi lại hỏi: ‘Theo cô biết, có ai khác cũng dấn thân vào cái hành trình kiếm tìm này nữa không?’
“‘Có chứ,’ mụ nói, ‘để tôi kể anh nghe mọi chuyện, rồi câu chuyện sẽ đi đến hồi kết, vì chẳng ai rành rẽ chuyện này hơn tôi đâu. Đầu tiên là lão phù thủy già nọ, kẻ mà dân chúng từ Swevenham và các vùng lân cận thường lui tới để xin lời khuyên về những điều huyền bí; vài tháng sau khi ba người kia ra đi, những người ghé thăm chỗ ở của lão giữa chốn núi non đã chẳng còn thấy lão đâu nữa; và chẳng mấy chốc râm ran lời đồn rằng lão, dù già yếu là thế, cũng đã lên đường đi tìm Giếng Tận Cùng Thế Giới; dẫu rằng sự thật có lẽ không phải vậy. Rồi đến mùa xuân tiếp theo sau ngày anh rời đi, hỡi Richard, Arnold Wright từ chiến trận trở về và gặng hỏi tung tích của Alice; khi nghe chuyện đã rồi, hắn liền xách một chiếc bị đựng chút ít lương thực cho dọc đường, vác giáo lên vai và ra đi để tìm kiếm những kẻ lạc lối cùng thứ mà họ đã không tài nào tìm thấy — ta ngẫm rằng đó cũng là đoạn kết cho cuộc đời hắn. Lại thêm một năm sau đó, theo tôi được biết, ba gã nông phu của chúng ta tình cờ gặp hai hiệp sĩ đang phi ngựa về hướng đông từ Whitwall, liền bị họ gặng hỏi về con đường dẫn đến cái giếng kia, và không một chút nghi ngờ, họ biết chắc hai vị hiệp sĩ ấy cũng đang dấn thân vào cuộc tìm kiếm này. Hơn nữa — và điều này thì một vài người trong các anh thừa rõ, còn phần đông thì chắc chẳng hay biết gì — có hai tên trai tráng của làng chúng ta từng len lỏi trong đêm tối và sương mù để mờ ám làm một việc gì đó, tốt hay xấu thì chẳng quan trọng, trên con đường cái quan cách Whitwall về phía đông ba mươi dặm: đó là thời gian sau mùa gặt, những thửa ruộng rạ nằm hai bên đường, ánh trăng mờ ảo qua lớp mây mỏng khiến quang cảnh đường đi vẫn sáng sủa như họ kể lại với tôi; và họ nhìn thấy một người phụ nữ đang cước bộ đi trước mình. Khi họ đuổi kịp nàng, mây tan để lộ ánh trăng rọi sáng, họ nhận ra người phụ nữ ấy vô cùng xinh đẹp, cổ đeo một chuỗi hạt ngọc lấp lánh dưới ánh trăng, và trong lòng cả hai nổi lên thèm thuồng cả báu vật lẫn giai nhân. Nhưng trước khi kịp ra tay với nàng, họ bèn cất tiếng hỏi nàng từ đâu tới và đi đâu, và nàng đáp rằng: Từ lụi tàn và đổ nát đến Giếng Tận Cùng Thế Giới; dứt lời, nàng xoay người lại, tay lăm lăm thanh gươm trần khiến họ hoảng sợ phải lùi bước.
“‘Hãy nghe cho kỹ đây: năm sau đó có một vị hiệp sĩ ghé qua Swevenham, trọ lại chính ngôi nhà này, ngồi ngay vào chỗ mà gã trai tóc vàng kia đang ngồi bây giờ, và câu chuyện lại xoay quanh đúng con đường ấy hệt như đêm nay vậy; thế là tôi kể lại cho ngài ấy nghe toàn bộ câu chuyện y như những gì tôi vừa thuật lại cho anh đây. Ngài ấy đặt ra rất nhiều câu hỏi, nhưng phần lớn là về người Thiếu phụ mang chuỗi hạt. Rồi sáng hôm sau ngài lên đường và từ đó chúng tôi chẳng còn gặp lại ngài nữa.’
“Rồi mụ im bặt, còn gã thanh niên mà mụ vừa chỉ tay vào thì đỏ bừng mặt, trân trân nhìn mụ với đôi mắt mở lớn nhưng chẳng thốt nên lời. Còn tôi thì cất tiếng: ‘Này mụ, thế ngoài họ ra thì không còn ai ở Swevenham bỏ đi nữa sao, hay điều gì đã giáng xuống đầu họ?’
“Mụ đáp: ‘Nghe tiếp đây! Hai mươi năm trước, một cơn dịch bệnh lớn hoành hành dữ dội khắp chốn chúng ta và dân gian xứ Whitwall, và khi nó ở thời kỳ tồi tệ nhất, năm gã trai trẻ trong làng nhớ lại tất cả những câu chuyện về Giếng Tận Cùng Thế Giới liền quả quyết lên đường tìm kiếm, đồng thời thề rằng sẽ không bao giờ quay về trừ phi tìm thấy và mang được làn nước ấy về cho dân làng Swevenham; và ta đoán họ đã giữ trọn lời thề, bởi chúng ta chẳng hề thấy bóng dáng giọt nước hay cả bọn họ đâu nữa. Chà, ta cho rằng đây là điều cuối cùng ta có thể kể cho anh nghe, hỡi Richard, về chuyện này; và giờ là lúc anh phải kể những câu chuyện của chính mình rồi đấy.’
“Thế là cuộc bàn luận về Giếng Tận Cùng Thế Giới và con đường dẫn đến đó đành tạm gác lại vào lúc ấy, thưa chúa công Ralph. Nhưng tôi vẫn lang thang quanh chòm xóm thêm một thời gian nữa, và ngày hôm qua khi tôi đang đứng trên cây cầu đá của họ ngắm nhìn dòng nước, gã trai cao nghều nghệu tóc vàng mà mụ già từng chỉ tay vào liền bước đến chỗ tôi và nói: ‘Sư phụ Richard, dẫu cho tuổi tác, phẩm giá và uy vọng của ngài có lớn đến đâu, tôi vẫn có thể nối tiếp đoạn kết cho câu chuyện mà mụ già đã bắt đầu vào đêm chủ nhật.’ ‘Thật thế chứ?’ tôi bảo, ‘nói nghe xem nào, chàng trai trẻ?’ Cậu ta đáp: ‘Ngài có một con dao rất đẹp giắt bên thắt lưng đấy, hãy tặng nó cho tôi, tôi sẽ kể cho ngài nghe.’ ‘Được thôi,’ tôi đáp, ‘nếu câu chuyện của cậu đáng giá bằng con dao.’”
“Chà, rốt cuộc thì cậu ta kể cho tôi nghe thế này: Rằng vào một đêm trăng sáng, cậu ta bắt gặp một người đang phi ngựa trên đường cái quan, đúng ngay đoạn đường mà người phụ nữ kia từng được nhìn thấy qua lời kể mà cậu ta từng nghe được. Thoạt đầu cậu ta tưởng người kỵ mã ấy là đàn ông, hoặc chí ít là một thiếu niên vì dáng người nhỏ thon, nhưng khi tiến lại gần thì mới phát hiện đó là một phụ nữ, và thấy trên cổ nàng đeo một chuỗi hạt ngọc; cậu ta nghĩ việc giật lấy nó chẳng có gì là khó, bèn cất tiếng hỏi nàng từ đâu tới và đi đâu, và nàng đáp:
“‘Từ bất an đến Giếng Tận Cùng Thế Giới.’
“Đoạn, khi cậu ta chìa tay ra với lấy nàng, cậu ta chợt thấy một thứ đoản kiếm lớn lóe lên trong tay nàng, thế là cậu ta đành chùng tay không dám động đến nữa; và chuyện này chỉ mới xảy ra cách đây năm ngày thôi.
“Thế là tôi giao con dao của mình cho chàng trai trẻ, và thầm nghĩ ở Swevenham phen này chắc chẳng còn câu chuyện nào khác để nghe nữa; và quả nhiên tôi chẳng nghe thêm câu chuyện nào để đời kể lại cho đến tận lúc rời đi vào sáng nay; tóm lại là chiếc bị của tôi đã bị lộn trái ra cho ngài xem hết cả rồi đấy. Nhưng tôi muốn nói thêm với ngài điều này nữa, rằng tôi cũng từng nhìn thấy trên cổ ngài một chuỗi hạt vô cùng đẹp đẽ. Xin hãy nói cho tôi hay nó từ đâu mà có.”
“Từ người đỡ đầu của ta, phu nhân Katherine,” Ralph đáp; “và giờ đây ta ngẫm lại, dẫu vào thời điểm đó ta chẳng bận tâm mấy đến món quà ngoài sự tử tế của bà, rằng có lẽ bà ngầm gửi gắm một ý nghĩa lớn lao nào đó đi kèm với nó; và từng có một tu sĩ ở Higham on the Way đã khao khát có được nó từ tay ta biết nhường nào.” “Chà,” Richard nói, “chuyện ấy hoàn toàn có thể xảy ra lắm chứ, biết đâu nó sẽ dẫn dắt ngài đến Giếng Tận Cùng Thế Giới. Nhưng còn những câu chuyện ở Swevenham, ngài nghĩ thế nào?” Ralph đáp: “Chúng là gì cơ chứ, ngoài một minh chứng cho thấy dân gian vẫn tin rằng trên cõi đời này thực sự tồn tại một chốn như Giếng Tận Cùng Thế Giới? Dẫu vậy, ta đã sớm quyết định rằng mình cứ hành động như thể ta tin sái cổ vào nó vậy. Cho nên ta chẳng tiến gần đến nó hơn trước là bao. Giờ đây chẳng còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi sự xuất hiện của thầy Clement; và khi thầy ấy đưa ta đến Goldburg, ta sẽ xem xét xem cuộc tìm kiếm này trông ra sao dưới ánh nhật quang của chính thành phố ấy.” Chàng nói với vẻ tươi vui đến mức Richard phải liếc nhìn chàng với ánh mắt dò xét, tự hỏi không biết điều gì đang nung nấu trong lòng chàng, và liệu có ẩn ý nào đằng sau những lời nói ấy hay không.
Nhưng tận sâu trong đáy lòng, Ralph đang nghĩ đến câu chuyện cuối cùng về người phụ nữ mà gã thanh niên nọ đã chạm trán cách đây chưa lâu; và chàng thầm nghĩ hẳn là nàng đã có mặt ở Whitwall vào thời điểm chàng vừa đặt chân đến đó; chàng thầm tiếc nuối không biết nên vui hay buồn vì đã bỏ lỡ nàng: bởi dẫu chàng cảm thấy rằng việc được dẫn dắt đến Giếng Tận Cùng Thế Giới bởi bất kỳ ai khác ngoài người lẽ ra phải đưa mình đến đó sẽ chẳng mang lại điều gì ngoài nỗi buồn đau tột cùng, hay đúng hơn là một hành động tội lỗi và sai quấy; thế nhưng chàng vẫn khao khát, hoặc ngỡ rằng mình khao khát được trò chuyện với nàng về mối tình trong tim ấy — mối tình sớm nở chớm tàn, vừa chớm đơm hoa đã vội thành kẻ khất thực. Bởi quả thực, chàng không mảy may nghi ngờ rằng người phụ nữ ấy chính là thiếu nữ xứ Bourton Abbas, người có bức họa từng tự xưng tên với chàng trong giấc mộng ấy là Dorothea.
