"Giờ đây, ngươi sẽ được nghe về ta đôi điều vượt ra ngoài những gì tấm thảm thêu và cuốn sách có thể kể cho ngươi; thế nhưng vẫn chưa phải là tất cả, bởi thời gian sẽ chẳng dung chứa nổi—và hơn thế nữa, lòng ta cũng chẳng kham nổi. Ta không tài nào biết mình sinh ra ở nơi đâu, thuộc dòng dõi nào, hay cha mẹ ta là ai; vì chính bản thân ta vốn chẳng hề hay biết, và cũng chẳng có ai từng hé môi cho ta rõ. Song, khi những ký ức đầu tiên trong ta manh nha hình thành, ta thấy mình đang nô đùa quanh một khu vườn, nơi có một ngôi nhà nhỏ cất bằng gỗ, lợp mái tranh sậy, và những cội cây cổ thụ của chốn thâm sơn cùng cốc bao bọc lấy khu vườn, trừ một mảnh đất nhỏ mọc đầy cỏ cao và một mảnh khác rộng hơn một chút dành cho bầy dê. Có một người đàn bà đứng trước ngưỡng cửa ngôi nhà, tay đang cầm cuồng quay sợi, khoác trên mình xiêm y rực rỡ lấp lánh, cổ và những ngón tay đeo đầy châu báu; đó là điều đầu tiên ta còn ghi nhớ, nhưng tất cả diễn ra tựa như một chuyện thường ngày, quen thuộc và theo thói lệ, hệt như cách mà ký ức của trẻ thơ vẫn thế. Những chuyện ấy ta sẽ không kể lể dài dòng với ngươi, bởi ngươi thừa biết chúng diễn ra ra sao rồi. Người đàn bà ấy, kẻ mà sau này ta nhận ra lúc bấy giờ không già cũng chẳng trẻ, chỉ ở tuổi trung niên, thì ta gọi bằng mẹ; nhưng giờ đây ta thừa biết bà ấy chẳng phải mẹ ta. Bà ta đối xử với ta cay nghiệt và lạnh lùng, nhưng chưa từng đánh đát ta trong những ngày tháng ấy, ngoại trừ những lần buộc ta phải làm điều mà nếu không bị đòn ta sẽ chẳng đời nào chịu làm; còn về phần ăn uống, ta ăn và uống bất cứ thứ gì kiếm được, hệt như bà ta, và quả thực ta được nuôi nấng no đủ với những món ăn đạm bạc đúng như ngươi có thể đoán qua diện mạo của ta ngày hôm nay. Thế nhưng, nếu như bà ta không hề hung hãn mà chỉ có phần hắt hủi ta trong nếp sinh hoạt thường nhật thời thơ ấu, thì bà ta cũng chẳng bao giờ dịu dàng, chưa từng một lần ôm hôn hay ve vuốt ta, dẫu ta khi ấy hãy còn bé bỏng. Và ta chẳng hề yêu thương bà ta, cũng chưa từng thoáng nghĩ rằng mình phải yêu thương bà, dẫu rằng ta vô cùng yêu quý một con dê trắng của chúng ta, coi nó là vật thân thương và đáng yêu; rồi sau đó là những sinh linh khác thỉnh thoảng bước vào đời ta, như một con sóc ta cứu thoát khỏi móng vuốt chồn hương, một con quạ rơi xuống từ ngọn cây tần bì cao vút gần nhà khi chưa kịp học bay, một con chuột nhắt nhà cứ leo lên leo xuống bàn tay và cánh tay ta, cùng vô vàn sinh vật tương tự khác; tóm lại, ta có thể nói rằng những loài thú hoang dã, thậm chí cả thỏ rừng lẫn nai tơ, đều yêu mến ta, chẳng mảy lắp sự sợ hãi trước ta, mang lại cho ta niềm vui, và ta cũng hết mực yêu quý chúng.

"Hơn thế nữa, khi ta lớn khôn, người đàn bà bắt ta làm những công việc vừa sức như một lẽ tất yếu; bởi chẳng có bóng người nào sinh sống ở chốn lân cận, và hiếm khi ta nhìn thấy một nam nhân hay nữ nhân nào ở đó, cũng chẳng hề trò chuyện với bất kỳ ai, trừ điều mà ta sẽ kể cho ngươi nghe ngay sau đây: dẫu rằng thỉnh thoảng vẫn có người qua kẻ lại; họ là ai ta chẳng hề hay biết, họ từ đâu tới và sẽ đi về đâu cũng chẳng rõ, nhưng qua việc nhìn thấy họ, ta bắt đầu hiểu rằng trên cõi đời này hãy còn có những con người khác ngoài hai chúng ta. Ta chẳng biết gì sất ngoài việc kéo sợi, chăn dắt bầy dê rồi vắt sữa chúng, và giăng bẫy bắt chim muông cùng thú nhỏ: dẫu rằng khi bắt được chúng, lòng ta lại quặn thắt nỗi niềm đau đớn vì phải tước đoạt sự sống của chúng, và ta đã thả chúng đi nếu không vì khiếp sợ mụ m phù thủy già. Ngày nào cũng vậy, từ sáng sớm, ta đã bị đuổi ra khỏi nhà và khoảng sân rào, bị cấm bén mảng trở về cho đến tận khi chiều tà. Khi ngày tháng dài đằng đẵng và cỏ cây đâm chồi nảy lộc, ta phải lùa bầy dê ra bãi cỏ trong những khoảnh rừng thưa, mang theo ống cuộn cùng con suốt, và phải kéo cho xong ngần ấy lanh hoặc lông thú mà người đàn bà đã giao phó, bằng không sẽ bị đòn roi. Thế nhưng khi mùa đông đến và tuyết phủ trắng mặt đất, thì việc canh chừng và giăng bẫy thú hoang lại trở thành công việc chính của ta.

"Cuối cùng, vào một ngày cuối hạ nọ, khi ta đã bước sang tuổi mười lăm và đang chăn dắt bầy dê không xa nhà là mấy, bầu trời bỗng tối sầm lại, một trận cuồng phong sấm chớp dữ dội cùng những đợt mưa ào ạt đổ xuống khiến ta vô cùng hoảng sợ; vì ở quá gần nhà, ta vội vã lùa bầy dê chạy thục mạng về hướng ấy, và sau khi cột chúng vào chiếc chuồng trong khoảnh đất rào, ta run rẩy bò lê bước vào nhà. Khi đến trước ngưỡng cửa, ta nghe thấy tiếng khung cửi lách cách vang lên từ gian dệt vải, và đinh ninh rằng người đàn bà đang ngồi dệt ở đó, nhưng khi ngó vào, kìa kìa, chẳng có bóng người nào trên chiếc băng ghế cả, dẫu chiếc thoi vẫn lao đi vách vách từ bên này sang bên kia, miệng khung cửi cứ há ra khép lại, và thanh gạt sợi đập vào đều đặn nhịp nhàng. Song song với đó, ta nghe thấy tiếng ai đó đang cất giọng hát trầm ngầm, nhưng chẳng tài nào hiểu nổi lời ca: nỗi kinh hoàng liền bóp nghẹt lấy trái tim ta, dẫu vậy ta vẫn bước qua ngưỡng cửa, và vì cánh cửa phòng đang hé mở, ta liếc nhìn sang thì thấy người đàn bà đang ngồi trần truồng trên sàn nhà, trước mặt là một cuốn sách lớn mở toang, và tiếng hát cất lên chính từ khuôn miệng bà ta: trông bà thật gớm ghiếc và đáng sợ, bởi bà vốn là một người đàn bà to lớn, tóc đen nhánh và mang nét mặt lạnh lùng trong đời sống thường nhật, thốt ra những lời ít ỏi nhất có thể, mà lại vô cùng cay độc, phải, còn cay độc hơn cả hồi ta còn bé xíu. Ta đứng sững lại trong giây lát, sợ hãi đến tột cùng dẫu người đàn bà chẳng hề ngước nhìn ta, và ta thầm cầu mong bà ta không trông thấy mình; rồi ta cắm cổ chạy tháo thân vào cơn bão, dẫu lúc này nó còn cuồng nộ hơn bội phần, chạy trốn vào bụi rậm trong thâm sơn, người phờ phạc vì khiếp đảm và tự hỏi không biết rồi số phận mình sẽ ra sao. Thế nhưng, nhận ra chẳng có ai đuổi theo phía sau, tâm trí ta dần bình tĩnh trở lại, cơn bão cũng ngớt dần, mặt trời hé chút ánh sáng yếu ớt trước lúc lặn tà dương: thế là ta ngồi xuống, vừa kéo sợi với nỗi sợ hãi cánh cánh trong lòng cho đến khi hoàn thành xong cuộn chỉ, và khi màn đêm buông xuống, ta len lén trộm bước trở về nhà, dẫu đôi chân run lẩy bẩy suýt chẳng thể đưa ta qua ngưỡng cửa để bước vào gian phòng.

"Nơi ấy, người đàn bà vẫn ngồi trong bộ xiêm y lộng lẫy chẳng khác ngày thường, cũng chẳng thèm nói với ta nửa lời; bà ta chỉ liếc nhìn mớ sợi ta vừa kéo để kiểm tra xem ta đã hoàn thành nhiệm vụ chưa, rồi gật đầu lạnh lùng với ta theo thói lệ, và ta đi ngủ giữa bầy dê như mọi bấy lâu, nhưng trằn trọc mãi đến gần sáng mới chợp mắt được, để rồi những hình ảnh hãi hùng cùng muôn vàn nỗi thống khổ mà ta không sao kể hết cứ chập chờn ám ảnh giấc ngủ ta suốt một thời gian dài.

"Thế rồi ta thức dậy, ăn miếng lương khô và uống ngụm sữa dê với tâm trạng nặng trĩu u sầu, rồi bước vào trong nhà; vừa đặt chân đến gian phòng, người đàn bà liền ngước lên nhìn ta, và trái với lệ thường, bà cất lời trò chuyện, khiến ta run bắn người vì giọng nói ấy; dẫu rằng bà chẳng nói gì hơn ngoài câu này: 'Hãy đi bắt con dê trắng của ngươi và đem nó đến đây cho ta.' Ta tuân lệnh, lẽo đẽo theo sau bà, lòng quặn thắt vì sợ hãi; bà dẫn ta băng qua khu rừng để đến một bãi cỏ vốn vô cùng quen thuộc, xung quanh được bao bọc bởi một bức tường thành dựng từ những cội thủy tùng cổ thụ khổng lồ, và ở giữa bãi có một chiếc bàn bằng đá, cấu thành từ bốn phiến đá dựng đứng và một phiến đá lớn trải phẳng trên đỉnh; đây là công trình duy nhất do bàn tay con người tạo tác trong cả chốn rừng thưa mà ta từng quen lang thang, ngoại trừ ngôi nhà của chúng ta cùng các dãy chuồng trại và hàng rào quanh đó.

"Người đàn bà dừng bước, tựa người vào phiến đá ấy rồi bảo ta: 'Giờ thì hãy đi quanh đây nhặt củi khô để nhóm lửa.' Ta chẳng dám làm trái bất kỳ điều gì, thầm nhủ trong lòng rằng thể nào mình cũng bị roi đòn nếu dám chần chừ, dẫu quả thực, ta cứ đinh ninh rằng bà ta sắp sửa giết chết mình; rồi ta mang về cho bà một bó củi, và bà bảo: 'Hãy đi kiếm thêm đi.' Khi ta mang về được bảy bó, bà liền cất lời: 'Đủ rồi đấy: hãy đứng đối diện với ta và lắng tai nghe.' Thế là ta đứng đó run rẩy như cầy sấy; bởi nỗi sợ hãi vốn đã vơi đi phần nào trong lúc ta lật đật đi kiếm củi, giờ đây lại ùa về tràn ngập gấp mười lần.

"Bà ta cất tiếng: 'Đáng lẽ ra ngươi phải chịu tội chết ngay tại chốn này, hệt như cách ngươi tước đoạt sự sống của những con gà gò vướng vào bẫy sập của ngươi vậy: thế nhưng vì một vài nguyên nhân nhất định, ta sẽ tha mạng cho ngươi. Hơn nữa, việc ta tra tấn ngươi cho đến khi ngươi phải cất tiếng van xin cái chết giải thoát khỏi nỗi đớn đau cũng chẳng có gì là quá đáng; và nếu ngươi đã là một thiếu nữ trưởng thành, ta chắc chắn sẽ đối xử với ngươi như thế. Nhưng ngặt nỗi ngươi hãy còn là một đứa trẻ, nên ta sẽ giữ ngươi lại để xem điều gì sẽ xảy ra giữa chúng ta. Tuy nhiên, ta vẫn phải làm điều gì đó để trừng phạt ngươi, vả lại cũng cần phải có một sinh linh bị hạ sát và dâng hiến nơi bàn thờ này, bằng không tất cả sẽ đổ vỡ tan tành, từ ngươi cho đến cả ta, và cả sứ mệnh mà chúng ta phải hoàn thành. Giờ thì hãy giữ chặt con dê trắng của ngươi, sinh vật mà ngươi yêu quý hơn bất cứ thứ gì trên đời, để ta có thể nhuộm đẫm ngươi, ta và bàn thờ này bằng dòng máu của nó.'

"Ta chẳng dám tuân lệnh nào khác ngoài việc phục tùng bà, và ta ôm chặt lấy con vật tội nghiệp, thứ đang liêm láp đôi tay ta và cất tiếng kêu bê bết vì thương yêu ta; và lúc này, khi nỗi kinh hoàng và bóng ma cái chết đã phần nào dịu xuống trước những lời nói ấy, ta òa khóc nức nở vì người bạn thân thiết của mình.

"Nhưng người đàn bà rút từ thắt lưng ra một con dao sắc bén, rạch cổ con vật, rồi nhúng những ngón tay vào dòng máu tươi để bôi đỏ cả ngực, bàn tay lẫn bàn chân của cả bà lẫn ta; đoạn bà quay lưng về phía bàn thờ, vẩy máu lên những phiến đá dựng đứng lẫn mặt phẳng của bàn đá. Kế đó, bà bảo ta phụ giúp một tay, và chúng ta chất bảy bó củi lên bàn thờ, đặt xác con dê lên trên ấy; bà nhóm lửa, dẫu ta chẳng thấy bà làm cách nào, rồi châm vào đống củi, và khi ngọn lửa bùng lên rực rỡ, bà đứng sừng sững trước ngọn lửa với đôi tay dang rộng, cất giọng ca vang dội và khàn đợt theo một giai điệu kỳ lạ; và dẫu chẳng tài nào hiểu nổi lời bài hát ấy, nhưng nó lại phủ lấp tâm trí ta bằng nỗi khiếp đảm tột cùng, khiến ta gục ngã rạp xuống thảm cỏ, vùi chặt khuôn mặt vào đám cỏ xanh.

"Cứ thế bà ta lặp lại điệu hát cho đến khi con vật bị thiêu rụi hoàn toàn và ngọn lửa chỉ còn lại toàn than hồng rực, rồi bà ngưng hát, ngả người rũ rượi xuống thảm cỏ, ngửa đầu ra phía sau và cứ thế chìm vào giấc ngủ; còn ta, chẳng dám nhúc nhích dời khỏi nơi đó, cứ co ro nép mình giữa bãi cỏ suốt quãng thời gian dài không sao đếm nổi, cho đến khi bà tỉnh giấc, bước đến chỗ ta, dùng chân đá vào người ta và thét lên: 'Đứng dậy đi, đồ ngốc! Ngươi bị thương tích gì sao? Hãy đi vắt sữa lũ dê và lùa chúng ra bãi cỏ đi.' Dứt lời, bà sải bước bỏ về nhà mà chẳng thèm liếc nhìn ta lấy một cái.

"Về phần ta, ta lồm cồm đứng dậy và chăm sóc bầy dê theo lời bà dặn; chẳng mấy chốc, ta cảm thấy nhẹ nhõm vì mình chưa bị tước đoạt mạng sống, thế nhưng kể từ khoảnh khắc ấy, niềm vui vốn có trong cuộc đời ta giữa bầy dê đã bị nỗi sợ hãi vấy bẩn, và những âm thanh của chốn rừng hoang vọng đến tai ta bỗng hòa lẫn với nỗi kinh hoàng; ta đâm ra khiếp sợ mỗi khi bước chân vào ngôi nhà lúc bình minh hay khi chiều tà, và mỗi lần trông thấy khuôn mặt người đàn bà; dẫu rằng bà ta chẳng hề đối xử cay nghiệt với ta hơn trước, mà trái lại hình như còn có phần dịu dàng hơn chút ít.

"Mùa thu cứ thế trôi qua, mùa đông lạnh giá kéo theo, và ta vẫn sống theo nếp cũ, giăng bẫy bắt chim muông cùng thú nhỏ. Và dẫu thời tiết có khắc nghiệt đến đâu, khoảng thời gian đó lại khiến ta dễ chịu hơn những tháng ngày lá xanh ngập tràn, bởi khi ấy ta ít bị ám ảnh hơn bởi nỗi sợ hãi kinh hoàng trong ngày diễn ra nghi lễ bên bàn thờ. Rồi vào một ngày nọ, khi ta đang bước đi dưới những tán cây nặng trĩu tuyết rơi, ta thoáng thấy một vật gì đó sáng lấp lánh và to lớn đang nằm trên mặt đất, sải bước lại gần hơn, ta nhận ra đó là một sinh linh thuộc giống nòi loài người: ta liền khựng lại và cất tiếng gọi, 'Hãy thức dậy và đứng lên đi, kẻo cái chết sẽ cướp đi sinh mạng ngươi giữa cái lạnh cắt da cắt thịt này.' Thế nhưng cái xác chẳng hề nhúc nhích; ta bèn lấy hết can đảm bước đến gần, và kìa! Đó là một người đàn bà khoác trên mình xiêm y lộng lẫy bằng lụa đỏ thắm và lông thú, ta quỳ sụp xuống bên cạnh để xem có thể cứu giúp gì cho nàng không; nhưng khi chạm vào người, ta nhận ra nàng đã cứng đờ và lạnh ngắt, đã chết từ lâu, dẫu thời gian qua đời chưa lâu lắm bởi không một nhúm tuyết nào vương trên người nàng. Trời vẫn còn cách thời điểm chạng vạng hơn một tiếng đồng hồ, và ta tuyệt nhiên không dám trở về nhà trước khi màn đêm buông xuống; thế nên ta cứ ngồi đó canh chừng nàng, gỡ chiếc mũ trùm khỏi khuôn mặt và đôi găng tay khỏi đôi bàn tay nàng, ta ngắm nhìn nàng và thầm nghĩ nàng thật đẹp đẽ làm sao, cảm thấy xót xa vì nàng không còn sống, và ta khóc thương cho nàng, cũng như khóc thương cho chính bản thân mình vì đã mất đi một tri kỷ. Thế là khi ta quay về nhà lúc trời tối cùng mớ thịt thú rừng, ta đâm ra phân vân chẳng biết có nên kể cho mụ chủ nhân kiêm bạo chúa của mình nghe về cơ sự này hay không; nhưng bà ta vừa liếc nhìn ta đã cất lời ngay: 'Bộ ngươi định kể cho ta nghe về chuyện gì đó mà ngươi vừa tận mắt chứng kiến đấy à?' Thế là ta thuật lại toàn đầu đuôi câu chuyện, y như những gì đã xảy ra, và bà ta liền hỏi: 'Ngươi có lấy trộm thứ gì từ cái xác đó không?' 'Dạ không,' ta đáp. 'Vậy thì ta phải mau chóng lên đường,' bà nói, 'phải đến đó trước khi bầy sói kéo tới.' Dứt lời, bà chộp lấy một thanh củi đang cháy rực từ đống lửa, bảo ta cũng cầm lấy một cây và dẫn đường cho bà; ta làm theo một cách dễ dàng, bởi trăng đã mọc cao, lại thêm ánh trăng phản chiếu trên nền tuyết trắng xóa, khiến cảnh vật sáng trưng chẳng khác gì ban ngày. Khi chúng tôi đến chỗ người phụ nữ đã khuất, mụ chủ của ta liền quỳ sụp xuống bên cạnh, tháo chiếc khuy cài áo choàng mà ta chưa hề chạm đến, rồi nhanh như cắt giật lấy một vật từ cổ người chết—Và ta, kẻ đang giương cao ngọn đuốc trong tay, đã nhìn rõ đó là một chiếc vòng cổ kết bằng những hạt đá xanh biếc và xanh lá, xen lẫn những hạt vàng óng ánh—Phải, hỡi vị Hiệp sĩ thân yêu, giống hệt như chiếc vòng của chàng, chẳng khác nào hai hạt đậu trong cùng một vỏ," nàng kể. Và cùng lúc ấy, nét mặt đượm buồn của nàng—thứ từng bóp nghẹt trái tim Ralph khi nàng cất tiếng kể chuyện—bỗng chuyển biến, nàng như bước trở lại cuộc đời mới và tình yêu dành cho chàng, nàng cúi xuống hôn chàng, áp má mình vào má chàng và đôi môi họ quấn quýt bên nhau. Kế đó, nàng khẽ thở dài một tiếng, rồi tiếp tục câu chuyện dang dở của mình. "Mụ chủ nhân nhét chiếc vòng cổ vào túi áo, lẩm bẩm một mình như đang tự thoại: 'Thế là ở đây lại có thêm một kẻ lữ hành đi tìm kiếm mà chẳng hề tìm thấy, trừ phi khi băng tan, người ta đào cho ả một cái huyệt ở chốn này và gọi nó là Giếng Tận Cùng Thế Giới: chắc là nó cũng hữu ích với ả chẳng kém gì cái giếng thật sự đâu.' Đoạn bà ta quay sang ta và bảo: 'Còn phần ngươi, muốn xử lý cái xác thế nào thì tùy ý,' rồi vội vã quay gót trở về nhà. Về phần ta, ta cũng lủi thủi quay lại, lục tìm một cái cuốc và một cái xẻng trong chuồng dê, rồi dưới ánh trăng vằng vặc, ta trở lại chỗ cũ gạt sạch lớp tuyết dày, đào một cái huyệt và chôn cất nàng thiếu nữ tội nghiệp cùng toàn bộ tư trang của nàng ở đó.