Khi ông Clemens từ châu Âu trở về vào năm 1895, một trong những việc đầu tiên ông làm là đi xem vở kịch chuyển thể từ tác phẩm Pudd’nhead Wilson. Khi nhận ra ông Clemens đang có mặt trong rạp, khán giả liền hô vang yêu cầu ông phát biểu.
Chưa bao giờ trong đời tôi có thể ứng khẩu một bài diễn văn mà không có sự chuẩn bị trước, và tôi xin cam đoan với quý vị rằng tình cảnh hiện tại của tôi là một điều hoàn toàn nằm ngoài dự tính.
Tôi đã bị bao vây suốt cả ngày bởi William Dean Howells cùng những kẻ ba hoa khác, và tôi chỉ toàn bàn về đủ thứ chuyện trên đời trừ những thứ dùng để làm nguyên liệu cấu thành một bài diễn văn. Hơn nữa, bảy ngày lênh đênh trên mặt nước chẳng hề thuận lợi chút nào cho việc thuyết trình. Tôi chỉ xin nói rằng tôi nhiệt liệt chúc mừng ông Mayhew; ông ấy quả thực đã nhào nặn ra một vở kịch vô cùng thú vị từ đống phế liệu của tôi. Đó là một tài năng thực sự đáng mến. Nói nhỏ với quý vị chứ, từ trước đến nay tôi vẫn luôn tự đinh ninh rằng mình có năng khiếu viết kịch thiên bẩm, ngặt một nỗi là tôi chưa từng gặp được vị đạo diễn nào đồng tình với quan điểm đó của tôi cả.
