ADDRESS AT THE DINNER GIVEN IN HONOR OF MR. CLEMENS, LONDON, JUNE, 1899

Mr. Clemens was introduced by Sir Walter Besant.

Việc nghe người ta ca ngợi sách của mình quá mức chẳng hề khiến tôi lúng túng chút nào. Nó chỉ làm tôi vui sướng và thích thú mà thôi. Tôi chưa vượt quá cái tuổi có thể biết ngượng ngùng, nhưng tôi đã đạt đến cái tuổi thừa biết cách che giấu nó. Thật là một niềm mãn nguyện lớn lao cho tôi khi được nghe Ngài Walter Besant — một người đủ tài năng hơn tôi rất nhiều trong việc đánh giá tác phẩm của tôi — đưa ra những lời nhận xét mang lại sự thỏa nguyện sâu sắc cho tâm hồn tôi.

Chà, bản thân tôi vốn dĩ cũng đã nghĩ tốt về những cuốn sách của mình rồi, nhưng giờ đây tôi lại càng đánh giá chúng cao hơn nữa. Tôi cũng vô cùng say mê khi nghe Ngài Spencer Walpole đưa ra một nhận định tương tự, và tôi sẽ trân trọng ghi nhớ những lời phát biểu của ông ấy. Tôi sẽ không hề giảm bớt hay bóp méo những lời ca ngợi ấy dưới bất kỳ hình thức nào. Khi tôi thuật lại chúng cho gia đình mình nghe, chúng sẽ chẳng mất đi một chút giá trị nào đâu. Tuy nhiên, có những thứ di sản truyền lại từ đời trước mà các trước tác của chúng ta ngày nay có thể bắt nguồn từ đó. Chẳng hạn như tôi, tôi đã đọc những bức thư của Walpole khi còn là một cậu bé. Tôi đã hấp thụ chúng, thu nhận sự duyên dáng, sự dí dỏm cùng khiếu hài hước trong đó, rồi cất chúng đi để rồi mai sau sẽ mang ra sử dụng. Người ta thường làm điều đó một cách vô thức với những thứ mà mình thực sự yêu thích. Giờ đây, tôi lại được nhắc nhở về những bức thư ấy đã hữu ích với tôi nhường nào.

Họ không được phép nhận công ở Mỹ cho những gì thực chất đã được viết dưới một hình thức khác từ rất lâu về trước. Họ chỉ có thể nhận rằng tôi đã gọt giũa chỗ này một chút, chỗ kia một chút, và thay đổi diện mạo của chúng để khiến chúng trông có vẻ như là nguyên bản. Giờ thì quý vị thấy tôi có sẵn bao nhiêu sự khiêm nhường trong kho rồi đấy. Nhưng tôi phải mất rất nhiều thời gian luyện tập mới có được đức tính ấy đấy.

Tuy nhiên, tôi không thể cứ đứng đây mãi để trò chuyện thế này được. Ý định ban đầu của tôi chỉ là đứng lên để gửi lời cảm ơn vì những điều tốt đẹp mà các vị diễn giả đi trước đã dành cho tôi. Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn đến Câu lạc bộ Tác giả vì đã kết nạp tôi làm hội viên, với một mức phí hợp lý mỗi năm, và vì đã cho tôi hưởng đặc quyền có được cố vấn pháp lý của quý vị.

Tôi tin là các vị có nuôi một luật sư. Tôi thì vẫn luôn nuôi một luật sư, dẫu cho tôi chưa từng kiếm được chút lợi lộc nào từ ông ta cả. Việc có một luật sư thực sự là một sự trợ giúp đối với một nhà văn. Thật là vô cùng khó chịu khi phải tiếp xúc trực tiếp với một nhà xuất bản. Thế nên, làm việc thông qua một luật sư vẫn tốt hơn — dẫu cho bạn có thua kiện đi chăng nữa. Tôi được biết là các nhà xuất bản cũng đang nhóm họp với nhau giống như chúng ta vậy. Tôi không biết họ họp vì mục đích gì, nhưng có lẽ họ đang vạch ra những phương thức mới mẻ và đầy bí ẩn để trả nhuận bút cho các tác giả. Giờ đây, tôi chỉ muốn cảm ơn quý vị vì đã bầu tôi làm hội viên của câu lạc bộ này — tôi tin là mình đã đóng đủ hội phí rồi — và xin được gửi lời cảm ơn một lần nữa vì những lời lẽ tốt đẹp mà quý vị đã dành cho tôi.

Tháng Hai vừa qua, khi Rudyard Kipling lâm bệnh ở Mỹ, tấm lòng cảm thông được bày tỏ hướng về anh ấy là vô cùng chân thành và sâu sắc, và tôi tin rằng sự kiện tuy tiêu tốn của Kipling rất nhiều tâm sức ấy sẽ kéo Anh quốc và nước Mỹ xích lại gần nhau hơn nữa. Tôi cảm thấy tự hào và vui mừng khi chứng kiến tình cảm gắn bó và sự tôn trọng ngày càng lớn dần giữa hai quốc gia này. Tôi hy vọng nó sẽ tiếp tục đơm hoa kết trái, và, xin ơn trên phù hộ, nó nhất định sẽ tiếp tục phát triển. Tôi tin rằng chúng ta, những người cầm bút, dẫu không để lại được gì khác cho thế hệ mai sau, thì ít ra cũng sẽ để lại một tình hữu nghị bền chặt giữa Anh và Mỹ — một tình cảm có ý nghĩa vô cùng to lớn. Giờ đây, tôi xin thú nhận rằng trong suốt tám ngày qua, tôi đã bận rộn biên soạn một ấn phẩm. Tôi mang nó đến đây để dâng lên dưới chân quý vị. Khi trình bày nó, tôi không mong xin sự khoan dung của quý vị, mà chỉ mong nhận được tràng pháo tay từ quý vị mà thôi.

Nó đây rồi: “Vì nước Anh và nước Mỹ có thể gắn kết lại làm một trong Kipling, thì cớ gì họ lại phải chia lìa trong ‘Twain’?”