HỒI ỨC VỀ NEVADA
Thưa các quý ông quý bà, tôi xin cam đoan với quý vị rằng báo chí ở Nevada thời bấy giờ vô cùng sôi động.
Đối thủ đáng gờm nhất của tôi trong giới phóng viên là Boggs, làm việc cho tờ Union, một cây bút xuất sắc.
Cứ ba, bốn tháng một lần, ông ta lại nốc cho say bí tỉ; nhưng nhìn chung, ông ta là kẻ biết lượng sức mình khi uống rượu, dù lúc nào cũng sẵn sàng để cho "kẻ thù" làm ướt át lòng mình một chút.
Ông ta có lợi thế hơn tôi ở một điểm: ông ta lấy được báo cáo định kỳ của trường công còn tôi thì không, bởi hiệu trưởng ghét tờ báo của tôi—tờ 'Enterprise'.
Một đêm tuyết rơi, đúng vào ngày cần báo cáo, tôi cất bước ra đi, lòng buồn bã tự hỏi làm sao để có được nó đây.
Chẳng bao lâu sau, chỉ vài bước chân trên con phố vắng tanh, tôi vấp phải Boggs và hỏi ông ta đang định đi đâu.
“Đi lấy báo cáo của trường.”
“Tôi đi cùng ông nhé.”
“Không, anh bạn. Xin lỗi nhé.”
“Tùy ông thôi.”
Cậu giúp việc ở quán rượu đi ngang qua với một bình rượu nóng bốc khói nghi ngút, Boggs hít hà hương thơm một cách đầy mãn nguyện.
Ông ta âu yếm nhìn theo cậu bé, và thấy nó bước lên những bậc thang dẫn tới tòa soạn Enterprise.
Tôi lên tiếng:
“Ước gì ông có thể giúp tôi vụ báo cáo trường học đó, nhưng vì ông không thể, tôi đành phải chạy sang tòa soạn Union xem có lấy được bản in thử sau khi đã lên khuôn không, dù tôi chẳng hy vọng gì mấy. Chúc ngủ ngon.”
“Đợi đã. Nếu cậu chịu đi cùng tôi tới chỗ hiệu trưởng, tôi chẳng ngại lấy báo cáo rồi ngồi chơi với mấy gã đó một lát trong lúc cậu chép lại đâu.”
“Thế mới là người chứ. Đi thôi.”
Chúng tôi lội tuyết đi vài dãy phố, lấy được bản báo cáo—một tài liệu ngắn gọn—và nhanh chóng sao chép lại tại tòa soạn của mình.
Trong khi đó, Boggs tranh thủ nhâm nhi chút rượu nóng.
Tôi đưa lại bản thảo cho ông ta, rồi chúng tôi bắt đầu quay lại để tìm tin tức về một vụ điều tra.
Vào lúc bốn giờ sáng, khi đã in báo xong và đang tổ chức một buổi hòa nhạc thư giãn như thường lệ (vì một vài người thợ in hát rất hay còn những người khác chơi guitar và chơi cả cái thứ tra tấn lỗ tai là đàn accordion), ông chủ tờ Union sải bước vào và hỏi có ai nghe ngóng được gì về Boggs hay tờ báo cáo trường học không.
Chúng tôi thuật lại sự tình, và tất cả mọi người đều đổ xô đi tìm kẻ tội đồ.
Chúng tôi tìm thấy ông ta đang đứng trên một cái bàn trong quán rượu, một tay cầm chiếc đèn lồng bằng thiếc cũ kỹ, tay kia cầm tờ báo cáo, ra sức diễn thuyết trước một đám thợ mỏ đang “phê pha” về sự bất công khi lãng phí tiền công quỹ cho giáo dục “trong khi hàng trăm, hàng trăm con người lương thiện, chăm chỉ làm việc đang thực sự chết đói vì thiếu rượu.”
Ông ta đã góp vui trong một bữa tiệc tùng linh đình với bọn họ suốt nhiều giờ liền.
Chúng tôi lôi ông ta ra ngoài và đưa về giường ngủ.
Tất nhiên, tờ Union đã không có báo cáo trường học, và Boggs đổ lỗi cho tôi, dù tôi chẳng hề có ý định hay mong muốn làm mất nó, và tôi cũng lấy làm tiếc như bất kỳ ai về tai nạn đã xảy ra. Nhưng chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ hoàn hảo.
Ngày báo cáo trường học tiếp theo đến hạn, ông chủ mỏ Tennessee cho chúng tôi mượn một chiếc xe ngựa và nhờ chúng tôi ghé qua viết bài về khu mỏ—một yêu cầu rất đỗi bình thường, và người ta luôn sẵn lòng đáp ứng khi được cho mượn xe, bởi chúng tôi cũng ham thích những chuyến du ngoạn như bao người khác.
Cái “mỏ” đó thực chất chỉ là một cái hố sâu chừng chín mươi bộ trong lòng đất, và không có cách nào xuống dưới ngoài việc bám vào một sợi dây thừng rồi được hạ xuống bằng tời.
Đám công nhân vừa đi ăn trưa ở đâu đó rồi.
Tôi không đủ sức để hạ cái thân hình to lớn của Boggs xuống, nên tôi ngậm một cây nến chưa thắp sáng vào miệng, thắt một vòng dây thừng làm chỗ đặt chân, cầu xin Boggs đừng có ngủ gật hay để cái tời trôi tuột khỏi tay, rồi đu mình xuống miệng giếng.
Tôi chạm đáy trong tình trạng lấm lem bùn đất và bầm tím cả khuỷu tay, nhưng vẫn bình an vô sự.
Tôi thắp nến, kiểm tra vỉa đá, chọn vài mẫu vật, rồi hét lớn bảo Boggs kéo lên.
Chẳng có tiếng trả lời.
Một lúc sau, một cái đầu xuất hiện trong vòng tròn ánh sáng phía trên cao, và một giọng nói vọng xuống:
“Xong xuôi hết chưa?”
“Xong rồi—kéo lên đi!”
“Dưới đó ổn chứ?”
“Hoàn toàn ổn.”
“Cậu chờ thêm chút nữa được không?”
“Ồ, tất nhiên là được—chẳng vội gì đâu.”
“Ừ—tạm biệt nhé.”
“Ơ, ông đi đâu đấy?”
“Đi lấy báo cáo trường học!”
Và ông ta đi thật.
Tôi ở dưới đó một tiếng đồng hồ, và khiến đám công nhân ngạc nhiên tột độ khi họ kéo lên một người đàn ông thay vì một xô đá.
Tôi đành đi bộ về nhà—năm dặm—toàn đường dốc.
Sáng hôm sau chúng tôi chẳng có báo cáo trường học nào cả—nhưng tờ Union thì có.
