Một phần lớn diện mạo của người con gái thời văn minh chính là trang phục của nàng — và điều đó là hoàn toàn phải phép. Một số phụ nữ văn minh sẽ mất đi một nửa sức hút nếu thiếu đi xiêm y, và có những người sẽ mất đi trọn vẹn. Người con gái của nền văn minh hiện đại khi diện bộ trang phục lộng lẫy và đắt đỏ nhất thực chất là một kỳ quan tuyệt mỹ của nghệ thuật tinh tế cùng sự tốn kém. Khắp mọi vùng đất, mọi xứ sở, và mọi loại hình nghệ thuật đều phải cống hiến để cung ứng cho nàng. Đồ lót của nàng đến từ Belfast, xiêm y từ Paris, ren từ Venice, Tây Ban Nha hoặc Pháp; lông vũ từ những vùng đất hoang vu tận miền Nam Phi, lông thú từ chốn băng giá cực quang thăm thẳm; quạt từ Nhật Bản, kim cương từ Brazil, vòng tay từ California, ngọc trai từ Ceylon, còn ngọc cẩm thạch chạm nổi từ Rome.

Nàng đeo những viên ngọc quý và đồ trang sức khai quật từ thành phố Pompeii vùi lấp, cùng những thứ từng tôn lên vẻ đẹp của những mỹ nhân Ai Cập vốn đã hóa thành bụi tro từ bốn mươi thế kỷ trước. Chiếc đồng hồ của nàng xuất xứ từ Geneva, hộp đựng danh thiếp từ Trung Quốc, còn mái tóc của nàng thì từ... từ... tôi chẳng biết tóc nàng từ đâu mà ra; tôi chưa tài nào tìm hiểu nổi; ý tôi là mái tóc nhân tạo ấy — mái tóc trưng diện trước công chúng, mái tóc đi lễ chủ nhật; chứ tôi không hề có ý nói đến mái tóc mà nàng dùng khi đi ngủ.

Và điều đó lại gợi nhắc tôi về một chuyện vặt vãnh. Bất cứ lúc nào muốn, bạn cũng có thể liếc nhìn xuống tấm thảm trên một toa tàu Pullman, rồi cúi xuống nhặt lên một chiếc kẹp tóc; thế nhưng, dù có đánh đổi cả mạng sống, bạn cũng chẳng tài nào khiến bất kỳ người phụ nữ nào trên toa tàu đó nhận chiếc kẹp tóc ấy là của mình. Nào, điều đó chẳng kỳ lạ lắm sao? Nhưng lại là sự thật đấy. Người phụ nữ chưa từng bao giờ sai chạy khỏi sự trung thực và lòng chung thủy sắt đá trong suốt cuộc đời mình, khi phải đối mặt với bài kiểm tra cam go này, vẫn sẽ chối bay chối biến chiếc kẹp tóc của nàng. Nàng sẽ phủ nhận chiếc kẹp tóc ấy trước cả trăm nhân chứng. Tôi vì sự ngốc nghếch mà từng vướng vào biết bao rắc rối và phen lao đao chỉ vì cố gắng đi tìm chủ nhân của một chiếc kẹp tóc trên toa Pullman, hơn bất kỳ sự bất cẩn nào khác trong cuộc đời tôi.