DIỄN VĂN TẠI BỮA TIỆC MỪNG NGÀY BỐN THÁNG BẢY CỦA HỘI NGƯỜI MỸ TẠI LONDON, 1899.
Tôi để ý thấy trong bài phát biểu của Đại sứ Choate, ông ấy có nói: “Quý vị có thể là người Mỹ hoặc người Anh, nhưng quý vị không thể là cả hai cùng một lúc.” Quý vị đã đáp lại bằng những tràng pháo tay.
Hãy thử xem xét ảnh hưởng của việc lưu trú ngắn ngày ở đây xem. Tôi thấy ngài Đại sứ đứng lên đầu tiên để nâng ly chúc tụng, theo sau là một Thượng nghị sĩ, còn tôi thì đến lượt thứ ba. Thật là một sự tôn vinh đầy ẩn ý dành cho ảnh hưởng của chế độ quân chủ tại đất nước này khi quý vị đặt thứ bậc lên trên sự đáng kính!
Tôi sinh ra đã là người khiêm tốn, và giả như tôi không phải vậy thì những chuyện thế này cũng sẽ buộc tôi phải khiêm tốn. Tôi hiểu điều đó khá rõ. Tôi ở đây để đảm bảo rằng họ sẽ làm cho xứng đáng với ngày lễ chúng ta đang ăn mừng, và trong trường hợp họ không làm được, tôi buộc phải tự mình làm lấy. Nhưng tôi nhận thấy họ chỉ mới nhìn ngày này từ một khía cạnh duy nhất—khía cạnh tình cảm, yêu nước, thơ ca. Nhưng nó còn có một khía cạnh khác. Nó có một khía cạnh thương mại, một khía cạnh kinh doanh cần được cải tổ. Nó có một khía cạnh lịch sử.
Tôi không nói "an" historical (khía cạnh lịch sử), vì tôi đang nói tiếng Mỹ. Tôi không hiểu tại sao những người anh em họ của chúng ta cứ khăng khăng nói "an" hospital (bệnh viện), "an" historical fact (sự kiện lịch sử), "an" horse (con ngựa). Có lẽ Hội nghị Phụ nữ, hiện đang trong phiên họp, nên xem xét chuyện này. Tôi nghĩ từ "an" đang lạm dụng quyền hạn của nó một chút. Tất cả là do thói quen, thứ mà giải thích cho biết bao nhiêu chuyện trên đời.
Ví dụ như ngày hôm qua, tôi tham dự một bữa tiệc trưa. Vào cuối bữa tiệc, một vị chức sắc cao cấp của Giáo hội Anh đã ra về trước mọi người nửa tiếng đồng hồ và cầm nhầm chiếc mũ của tôi. Chà, đó chỉ là một hành động vô ý từ phía ông ấy. Ông ấy ra về trước, và đương nhiên là có quyền chọn mũ. Theo lệ thường thì chính tôi mới là người cố ra về trước. Nhưng tôi cho rằng đó là một hành động vô ý, không tự chủ, có lẽ là do di truyền. Ông ấy đang bận nghĩ về các vấn đề giáo hội, và khi một người ở trong trạng thái tâm trí đó, ông ta sẽ cầm nhầm mũ của bất cứ ai. Kết quả là suốt cả buổi chiều hôm đó, tôi chịu ảnh hưởng từ chiếc mũ mục sư của ông ấy và không thể nói dối được nữa. Tất nhiên, ông ấy cũng đang rất vất vả với chiếc mũ của tôi.
Đó là một lời khen cho cả hai chúng tôi. Mũ của ông ấy đội vừa khít đầu tôi; mũ của tôi cũng đội vừa khít đầu ông ấy. Vậy nên tôi cho rằng kiểu gì thì tôi cũng được sinh ra để vươn tới chức vị cao trong Giáo hội, dù không biết ông ấy được sinh ra để làm gì. Đó là minh chứng cho ảnh hưởng của thói quen, và nó lộ rõ ở đây khi họ nói "an" hospital, "an" European, "an" historical.
Khía cạnh kinh doanh của ngày Bốn tháng Bảy hiện nay vẫn chưa hoàn hảo. Hãy nhìn xem cái giá chúng ta phải trả mỗi năm với những mất mát về sinh mạng, hàng ngàn người bị tàn phế vì pháo hoa, và những tài sản bị thiêu rụi. Ngày này không chỉ thiêng liêng đối với lòng yêu nước và tự do phổ quát, mà còn đối với cả bác sĩ phẫu thuật, người làm dịch vụ tang lễ, các văn phòng bảo hiểm—và họ đang tận dụng nó hết mức có thể.
Tôi rất vui khi thấy chúng ta đang tạm ngừng chiến tranh vào lúc này. Điều này phát biểu từ miệng một người lính như tôi, chắc quý vị sẽ hiểu. Tôi từng là lính trong cuộc nội chiến miền Nam trong hai tuần, và mỗi khi các quý ông đứng lên ca ngợi những chiến công hiển hách mà quân đội và hải quân chúng ta gần đây đã lập được, chà, nó làm tôi xao xuyến và thổi bùng lên tinh thần chiến binh ngày cũ. Trong trận đánh đầu tiên của mình, tôi đã bị bắn chết ba con ngựa bên dưới. Những con tiếp theo thì nhảy qua đầu tôi, những con khác thì bắn trúng sau lưng tôi. Thế rồi tôi rút lui để đi gặp một cuộc hẹn khác.
Tôi cảm ơn các quý ông đã nhắc tới, dù chỉ là thoáng qua, cái nghề binh nghiệp mà tôi đã từng tạo nên tên tuổi, dù sự nghiệp của tôi ngắn ngủi biết bao.
